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Il serait malheureux que l’on passe à côté d’Allais, 
c’est-à-dire qu’on le trouve ennuyant parce qu’on n’a pas 
eu la chance de lire ses meilleurs textes. Alphonse Allais 
est comme tous ceux qui écrivent sans relâche, inégal à lui- 
même. Particulièrement lui qui écrivait ses textes le 
mercredi soir afin qu’ils paraissent dans plusieurs revues le 
jeudi matin et qui suivait fidèlement la voie tracée par son 
ami Jean Goudezki : « Si l’idée est drôle, Allais fait un 
article. Si l’idée n’est pas drôle, il fait un article. Et s’il n’a 
pas d’idée du tout, il fait un article. » 

Nous vous proposons ici son meilleur cru, quand 
l’auteur exploite la narration complice avec le lecteur au 
maximum de ses possibilités, quand il raconte jusqu’au 
bout la logique absurde inscrite dans le quotidien du fait 
divers et de l’anecdote. 

Peut-être aurez-vous le sentiment de redécouvrir 
Alphonse Allais ; c’est dans ces textes qu’il maîtrise le 
mieux son art de conteur. 


JEAN-CLAUDE BOUDREAULT 



Mes débuts dans la 
presse 


Lorsque complètement dégoûté des turpitudes de ce 
séminaire et bien décidé à plaquer l’état ecclésiastique 
auquel me destinaient mes parents, je réussis enfin à 
m’évader de l’établissement, se dressa devant moi, âpre 
et désolé, le problème de la vie à gagner. 

Je détenais sur moi un léger pécule, où le cuivre jouait 
un rôle plus considérable que l’argent et d’où l’or et le 
papier semblaient bannis comme à plaisir. 

Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua : 

- Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder 
un petit journal local ; son absence à peu près complète 
d’orthographe le pousse à prendre un rédacteur affublé, 

JH 

comme dit Laurent Tailhade , de vagues humanités. 
Consentirais-tu à devenir cet homme ? 

- Je suis l’homme de cette place, n’en doute pas, je 
serai the right man in the rightplace. 

- Alors, viens, je vais te présenter. 


L’homme en question était une excellente pâte 
d’imprimeur jovial et muni de grosses moustaches 
grisonnantes. Son accueil fut charmant : 

- Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le 
rédiger ? 

En mon for intérieur, je haussai les épaules. 

Le clairvoyant typo insista : 

- Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on 
les écrit dans les petits canards provinciaux. Moi, dans 
mon journal, je veux des faits divers qui ne ressemblent pas 
à ceux des autres. 

- Désirez-vous m’essayer ? 

- Volontiers, tenez, asseyez-vous à mon bureau et 
écrivez-nous une vingtaine de lignes sous ce titre : 
« Imprudence d’un fumeur». 

Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui 
remettais mon papier. 


Imprudence d’un fumeur 


La commune de Montsalaud vient d’être le théâtre d’un 
triste drame qui s’est déroulé par suite de l’imprudence 
d’un fumeur. 



Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers 
dix heures, tenant à sa bouche une pipe allumée de 
laquelle s’échappaient à chaque instant de légères 
flammèches. 

En traversant le petit bois de sapins appartenant à 
Mme la Marquise de Chaudpertuis, notre homme ne prit 
point garde qu’une simple étincelle pouvait enflammer les 
pommes de pin et les branches sèches qui recouvraient le 
sol. 


Il continuait donc à fumer sa pipe quand, soudain, il 
poussa un cri. 

Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d’une 
douzaine d’années dormaient, étroitement enlacés et 
grelottant de froid. 

Le sieur D..., excellent cœur, réveilla les bambins et les 
aida à faire un bon feu de bois mort qui les réchauffa un 
peu, puis il s’éloigna. 

Malheureusement, le feu ne se trouvait pas 
suffisamment allumé, car il s’éteignit bientôt. 

On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres 
petits, morts de froid. 


À la bonne heure ! s’écria mon nouveau patron, voilà 
ce que j’appelle un fait divers pas banal ! Topons là, jeune 




homme ! 



Le drame d’hier 


Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé 
hier au sein de la coquette localité ordinairement si 
paisible de Paris (Seine). 

Il pouvait être dans les 3 ou 4 heures de l’après-midi, et 
par une de ces températures !... 

Devant le bureau des omnibus du boulevard des 
Italiens, deux voitures de la Compagnie, l’une à destination 
de la Bastille, l’autre cinglant vers l’Odéon, se trouvaient 
pour le moment arrêtées, et, comme on dit en marine, bord 
à bord. 

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la 
situation respective des voyageurs de l’impériale de 
chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, 
se trouvent brusquement en direct face à face et n’ont 
d’autre ressource que de se dévisager avec une certaine 
gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en pure 
chiendefaïencerie. 

C’est précisément ce qui arriva hier. 

Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme 
(créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne 



cherchons pas à le nier, mais de rudimentaire culture 
mondaine et de colloque trivial) éclata de rire à la vue du 
monsieur décoré qui lui faisait vis-à-vis sur Batignolles- 
Clichy-Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort à la 
mode depuis quelque temps à Paris et que les gens se 
répètent à tout propos et sans l’apparence de la plus faible 
nécessité : 

- Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ? 

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette 
demande saugrenue n’était point, par malheur, homme 
d’esprit ni de tolérance. 

Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se 
répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, la 
traitant tout à la fois de grue, de veau, et de morue, triple 
injure n’indiquant pas chez celui qui la proférait un profond 
respect de la zoologie non plus qu’un vif souci de la 
logique. 
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- Va donc, hé, vieux dos, répliqua la jeune femme. 

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort 
ou à raison pour vivre du débordement de ses 
compagnes.) 

Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun 
caractère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme 
eut la malencontreuse idée de tirer à bout portant un coup 
de revolver sur la jeune femme, laquelle riposta par un 
vigoureux coup d’ombrelle. 


(À suivre) 


Le drame d’hier 

(Suite) 


Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de 
l’excessive température dont nous jouissons, faire un léger 
effort de mémoire, il se rappellera que nous en étions 
restés à ce moment du drame où un monsieur, assis à 
l’impériale de l’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon tirait un 
coup de revolver sur une jeune femme occupant un siège à 
l’impériale de Madeleine-Bastille, coup de revolver auquel 
la personne répondait par un énergique coup d’ombrelle 
sur le crâne du bonhomme. 

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture 
Madeleine-Bastille une spontanée et violente clameur. 

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous 
les noms possibles, et même impossibles. 

Juste à ce moment, les opérations du contrôle se 
trouvant terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent 
et partirent ensemble dans la même direction, l’une 
cinglant vers la Bastille, l’autre vers la rue de Richelieu. 


Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le 
bureau des Italiens de la rue de Richelieu, les choses 
s’envenimèrent gravement et le monsieur décoré crut 
devoir tirer un second coup de revolver sur un haut jeune 
homme qui se signalait par la rare virulence de ses 
brocards. 


Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais 
on ne saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un 
dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture. 

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs 
Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la jeune 
femme à l’ombrelle cependant que ceux du Batignolles- 
Clichy-Odéon embrassaient le parti du quinquagénaire à 
l’arme à feu. 

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se 
passionnaient chacun pour leur cargaison humaine, 
échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles- 
Clichy-Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu, 
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa 
route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction 
du Théâtre-Français. 

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à 
l’intérieur les femmes et les enfants, les infirmes, les 
vieillards. 




Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus 
terribles. 

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un 
panier de champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après 
avoir vidées on transforma en massues redoutables. 

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut 
l’idée de descendre vivement et de dévaliser la boutique 
d’un marchand de haches d’abordage qui se trouve à côté 
de la librairie Ollendorf. 

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il 
n’en faut pour l’écrire. 

B.-C.-O., dès lors ne pouvait songer à continuer la lutte, 
et tout ce qui restait de voyageurs valides à bord descendit 
au bureau du Théâtre-Français, la rage au cœur et ivre de 
représailles. 

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme 
toujours, admirables de dévouement et d’abnégation, 
relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage 
ceux qui allaient mourir. 



La petite coquette 


Histoire à Jeannine 


Il y avait une fois... 

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que 
la lecture de cette histoire ne vous divertira peut-être pas 
follement : d’abord parce que, si vous êtes déjà une fort 
agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore vos 
lettres et vous avez bien raison, ignorez-les le plus 
longtemps que vous pourrez, vos lettres. 

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, 
povérine, et je vous écris ce petit machin pour que, dans 
quelque temps, mettons dix ans, quand vous serez grande 
fillette devenue et que moi je serai presque un homme mûr, 
mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me 
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire : 

- J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand 
j’étais toute petite : elle est très gentille. 

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs 
aiment bien que les petites filles de quinze ans Surfassent 



de beaux sourires avec des yeux en velours. Ceci dit, je 
commence : 

Il y avait une fois place des Ternes... 

Ah ! oui, j’oubliais encore... Je vous ai spécialement 
dédié cette histoire, parce qu’elle s’est passée place des 
Ternes, et que la place des Ternes, c’est votre place à 
vous. C’est d’ailleurs une très belle place, avec un beau 
bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui 
font le plus joli effet du monde. 

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous 
est bien égal, que lorsqu’on veut aller de la place des 
Ternes à la Villette, ou dans la direction, deux tramways 
s’offrent à votre choix : l’un, couleur chocolat, qui vient de la 
place de l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive 
du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le même rail à 
suivre jusqu’à la même destination, le voyageur, avec cette 
indifférence que donne l’habitude des voyages, pénètre 
sans préférence dans l’un ou dans l’autre. 

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, 
comme dit M. de Lesseps maintenant qu’il est de 
l’Académie, je commence mon histoire, et je ne 
l’interromprai plus. 

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille 
d’environ treize ans, pas encore jolie, mais déjà très 
gentille. Cette petite fille venait de prendre dans le bureau 
des omnibus un numéro pour La Villette. À son costume, à 
son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des 



ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans 
erreur, la situation sociale de la fillette. C’était une petite 
apprentie, un trottin de modiste. 

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands- 
pères appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite 
toilette printanière, gentille et simple, car cela se passait 
par une de ces belles journées qui signalèrent la fin d’avril 
1885, la petite modiste manifestait son impatience. De 
temps en temps, elle regardait son numéro de carton, 
comme si cette vue dût presser la venue du tramway 
attendu. 

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le 
chocolat, Place de l’Étoile-La Villette, presque vide. Je 
m’attendais à voir ma petite voyageuse se précipiter 
avidement. Elle n’en fit rien. 

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans 
l’honorer de sa présence. La minute d’après, arriva le 
tramway jaune paille, Trocadéro-La Villette ; mais celui-là 
tout plein. 

La jeune fille eut un geste désespéré. 

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, 
avec des tas de places libres. Même dédain pour le 
tramway chocolat. 

Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissai 
volontiers passer mon tour pour assister au dénouement. 



Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à 
l’impériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi ; 
elle, radieuse. 

On n’était pas arrivé à la hauteur du parc Monceau que 
nous étions déjà vieux amis et comme je lui expliquais que 
les deux tramways en question étaient d’un usage 
indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire et la même 
destination, elle me répondit gentiment : 

- Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va 
mieux à mon teint. 



Nature morte 


Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette 
année, un petit tableau, à peu près grand comme cette 
feuille, lequel représente tout simplement une boite à 
sardines sur un coin de table. 

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte 
vide, dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre 
boîte prochainement vouée à la poubelle. 

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès 
qu’on a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent. 

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent 
cloué à cette contemplation avec le rire d’un enfant devant 
quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance 
grasse, le fond huileux de la boîte reflétant onctueusement 
le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça ! 

Les curieux qui consultent le livret apprennent que 
l’auteur de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, 
né à Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831. 

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen 
n’est pas tout à fait un jeune homme. 



Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, 
pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui. 

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, 
dans un grand hangar où remisent de très vieilles voitures 
et dont l’artiste occupe le grenier. 

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de 
toiles terminées ; dans un coin, une manière de petite 
chambre à coucher. Le tout d’une irréprochable propreté. 

Tous les tableaux sans exception représentent des 
natures mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en 
comparaison les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont 
que de tout petits garçons. 

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en 
train de faire son ménage, minutieusement. 

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois 
noire, mais actuellement plutôt verte. Une grande casquette 
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent. 

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une 
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, 
de candeur et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui 
touche l’art et les artistes. 

Comme je lui demande quelques renseignements sur 
sa manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 
l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit : 

- Regardez-moi faire. 



Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied 
devant une toile commencée, et se met à peindre. 

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça 
peindre. 

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé 
autour d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je 
contemple attentivement le bonhomme. 

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable 
sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail 
vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques 
qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche 
précédente. 

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience 
pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille 
comme un forçat méticuleux. 

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son 
art, c’est celui-ci : 

- La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des 
pinceaux bien propres. 

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses 
ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard circulaire 
chez lui pour s’assurer que tout était bien en ordre. Nous 
sortîmes. 

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) 
lui délièrent la langue. 



Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de 
travail il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai 
parlé, il me répondit avec une grande tristesse : 

- J’ai perdu toute mon année, cette année. 

Et alors me raconta la plus étrange histoire que 
j’entendis jamais. 

De temps en temps, je le regardais attentivement, 
voulant m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa 
vieille honnête figure de vieillard navré répondait de sa 
bonne foi. 

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui 
commanda, en qualité de compatriote, un tableau 
représentant un dessus de cheminée avec une admirable 
pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde. 

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était 
enchanté, quand tout à coup sa figure se rembrunit : 

- C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est 
pas à place. 

- Quoi donc ? 

- Les aiguilles de la pendule. 

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé. 

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre 
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la 
petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six 



heures. 

- Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger 
ça. 

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite. 

À partir de ce moment, commença une existence de 
torture et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui- 
même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces 
sacrées aiguilles. 

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien 
leur situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas 
cinq minutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait 
qu’il s’était encore trompé. 

Et il ajoutait : 

- À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais 
aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, 
surtout la grande ! 

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, 
car l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la 
payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme 
dans l’original. 

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je 
compris l’inutilité absolue de toute explication. 

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui 
serrai la main, et le quittai dans le petit cabaret où nous 
étions. 



Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que 
j’avais oublié mon parapluie. Je revins. 

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaço, était en 
proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. 
Littéralement, il se tordait de rire. 

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant : 

Vieux fumiste, va ! 



Croquis de mai 


Ce soir-là, l’ouragan de mai est déchaîné dans toute 
sa fureur. Une pluie épaisse balaie sans interruption les 
rares passants dont le collet relevé brave insuffisamment la 
bise glacée. 

Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine 
dans les éclaboussements boueux, et l’impériale dégarnie 
leur donne un aspect morne et désolé. 

Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le bureau, le 
groupe des voyageurs s’approche, compact et inquiet, car 
on descend peu et l’heure s’avance. 

Il va être minuit. 

- Deux places à la plate-forme... 15, 16, 17... 

Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-être. 

- 18, 19... 

Le 18 et le 19 montent. 

C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garçon même, 
grand, bien taillé, dont la physionomie distinguée indique la 
franchise et la bonté. 



Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, 
qui tient dans ses bras un bébé déjà grand, enveloppé 
dans un pauvre vieux châle à couleur passée. 

Le tramway reprend sa route. 

La pauvre femme jette dans l’intérieur des regards 
désespérés. L’averse a redoublé de rage. 

Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes même, 
tous enfoncés dans leur place, les deux mains appuyées 
sur la pomme de leur parapluie, mais aucun ne semble voir 
la prière muette de la femme. On est bien là, on y reste. 

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, 
coupant les visages. 

La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé réveillé 
pleure. 

Le jeune homme monté en même temps qu’elle, 
contemple avec commisération ce groupe misérable. 

- Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un 
instant ? Je l’abriterai mieux que vous, et ça vous 
délassera. 

La femme parait en effet si suprêmement lasse, que, 
sans dire un mot, elle accepte avec un désolé sourire. 
Pauvre femme ! 

Enfin, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite dame 
gentille, élégante et très décidée. 



Une coquette ? peut-être pas. 

Plutôt une petite bourgeoise délurée. 

Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, 
car elle reste sur la plate-forme. 

La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la 
place libre. 

Le jeune homme, très touché de ce dévouement, salue 
la petite dame d’un geste vague. 

Cette dernière se place tout près de lui. 

La conversation s’engage, banale : 

- Sale temps... Drôle de mois de mai... Décidément, 
les saisons sont changées... etc. etc. 

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il 
descend. La petite dame en fait autant. 

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a 
un. Il l’abrite. 

Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton 
de banalité bête, pour devenir plus aimable, plus intime... 
plus précise. 

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés 
sans relâche sur le beau visage du jeune homme. 

Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule. 

- Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me 



regardant ? 

- Oui, répond-elle avec passion, dès que je vous ai 
aperçu sur la plate-forme. La preuve, c’est que j’ai 
immédiatement quitté ma place pour venir auprès de vous. 

- Ce n’était donc pas pour la donner à cette pauvre 
femme ? 

- Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu 
de cette bonne femme et de son gosse. 

Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole 
méchante de cette femme l’a glacé. 

Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame 
seule sur le trottoir, toute bête sous l’averse. 



Mon ami Lôz 


Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, 
mon ami Lôz était très fatigué, très fatigué, très fatigué, 
alors il traversa un petit désert. 

Et au bout du petit désert mon ami Lôz rencontra un 
petit palmier vert, vert, vert comme tout. 

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie 
vide, vide, vide. 

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, 
beaucoup et comme mon ami Lôz était encore très fatigué, 
très fatigué, très fatigué, il traversa un autre petit désert, et 
au bout de l’autre petit désert, mon ami Lôz rencontra un 
autre petit palmier vert et au pied de l’autre palmier, un 
petit sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé. 

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Lôz prit le 
petit sou tout rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie 
qui ne fut plus vide du tout... 


... C’est tout... 



Feu de paille 


Il était grand ; elle était petite. - Il était maigre ; elle 
était potelée. - Il était laid ; elle était gentille. 

Ils s’épousèrent et passèrent ensemble une période de 
jours heureux... Mais tout passe en ce monde, sauf le café 
dans les mauvais filtres. Un jour vint où, grâce au caractère 
désagréable de sa moitié, il résolut de s’en séparer à tout 
prix, et de lui montrer la porte. 

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme à qui l’on 
indique l’huis de sortie, en profiter. 

- Tu me chasses, dit-elle, je reste ! 

Et dès lors toutes les facultés de notre jeune époux se 
concentrèrent sur ce seul but : l’abandonner. 

Il songea d’abord à la famine. Trois jours durant il la 
laissa sans avoir le moindre morceau de pain à se mettre 
sous les canines. Elle maigrit, mais résista. 

- Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante 
jours ; si elle est de ce calibre-là, ce sera long. Trouvons 
quelque chose de plus expéditif. 

Il essaya des scènes. À toute heure de la journée et de 



la nuit, il y eut des pleurs et des grincements de dents. 
Mais aussitôt après, elle demandait grâce, en pleurant, 
d’avoir pleuré. Ces choses-là désarmeraient un tigre. 
Aussi, à chaque supplication, était-il désarmé. 

- Je ne t’aime plus, dit-il un jour. 

- Ça m’est égal, répond-elle, j’aime pour deux. 

- Va-t’en voir tes parents que tu adores. 

- Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t’aime mieux 
que ma grand-mère. 

Un loup ne peut rien contre une femme qui l’aime 
mieux que sa grand-mère. 

Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du 
serpent, la patience du Huron et la vélocité du chasseur 
d’isards, elle savait retrouver sa trace. Prenait-il le 
tramway, elle le suivait en voiture. S’élançait-il sur un 
omnibus, deux minutes après, elle allait le rejoindre sur la 
plate-forme. 

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; après un 
jour de recherches, elle tombait à la table d’un café où il ne 
l’avait jamais conduite, et : 

- Garçon ! un autre bock pour moi ! 

Il fit un voyage à Lausanne. Elle l’apprit et partit par le 
train suivant. 


Il sirotait tranquillement l’absinthe de la liberté à la 



Brasserie Cloor, et satisfait de la lettre par laquelle il venait 
de lui faire ses adieux, il appelait : 

- Garçon, portez cette lettre à la poste pour Paris. 

- C’est inutile, dit-elle en entrant ; la lettre arrivera plus 
vite à destination en restant ici. 

- Bah ! fit-il, après tout, elle a bon ceeur, cette pauvre 
femme ; et son désagréable caractère me rend le service 
signalé d’éloigner de moi un tas d’amis. Gardons-la. 

- Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. 
Puisque tu le veux absolument, reste. 

-Avec un vilain type comme toi ! s’écria-t-elle, jamais 
de la vie ! 


Et elle s’en alla. 



Une manière d’embêter 
son concierge en 
s’amusant soi-même 


Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs le récit 
d’une farce diversement racontée et qui suffirait à assurer 
à son auteur, Alphonse Allais - retenez bien ce nom - une 
jolie place dans l’immortalité. 

Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit - il était deux 
heures du matin et il pleuvait à verse - Allais tenait 
absolument à rentrer. 

Coups de sonnette multiples et dévergondés... refus 
obstiné d’ouvrir. 

- On n’ouvre pas passé minuit. 

- Voyons, M. Bertin... 

- Je ne puis ouvrir à cette heure ; le propriétaire 
m’engueulerait. 

Tout cela pendant un quart d’heure ! 

À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber 



dans la boîte aux lettres, une pièce de cent sous en argent. 

Ô, puissance magique de l’or ! Le Concierge entend le 
bruit du métal, se lève et va ouvrir lui-même, sans oublier 
d’empocher la petite somme. À peine entré, Allais s’écrie : 

- Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne, 
dehors. 

Provisoirement complaisant, le portier s’offre à l’aller 
quérir, et pour le récompenser de ce bon mouvement, notre 
ami lui referme la porte au nez. 

- Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce. 

- On n’ouvre pas passé minuit, répondait 
imperturbablement Allais. 

- Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon pantalon et 
mes savates. 

- Je ne puis ouvrir à cette heure-là... le propriétaire 
m’engueulerait. 

Et l’infortuné pipelet geignait en grelottant 

pitoyablement. 

À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, cria à travers 
l’huis : 

- Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi. 

Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra ainsi son 
déboursé. 

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans 



cet immeuble de la rue de Lille. 



Dieu 


Au docteur Antoine Cros 


[31 


Il commence à se faire tard. 

La fête bat son plein. 

Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants 
et amoureux. 

Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs 
yeux, doucement se mi-closent, et leurs lèvres qui 
s’entrouvrent laissent apercevoir des trésors humides de 
pourpre et de nacre. 

Jamais pleines et jamais vides, les coupes ! 

Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des 
verres et les cascades du rire perlé des belles filles. 

Et puis, voilà que la très vieille horloge de la salle à 
manger interrompt son tic-tac monotone et ronchonneur 
pour grincer rageusement, comme elle fait toujours quand 
elle se dispose à sonner l’heure. 


C’est minuit. 


Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, 
avec cet air de reproche particulier aux vieilles horloges 
patrimoniales. Elles semblent vous dire qu’elles en ont 
sonné bien d’autres pour vos aïeux disparus et qu’elles en 
sonneront bien d’autres encore pour vos petits-fils, quand 
vous ne serez plus là. 

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une 
sourdine à leur tumulte, et les belles filles n’ont plus ri. 

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe 
et, avec une gravité comique : 

- Messieurs, il est minuit. C’est l’heure de nier 
l’existence de Dieu. 

Toc, toc, toc ! 

On frappe à la porte. 

- Qui est là ?... On n’attend personne et les 
domestiques ont été congédiés. 

Toc, toc, toc ! 

La porte s’ouvre et on aperçoit la grande barbe 
d’argent d’un vieillard de haute taille, vêtu d’une longue 
robe blanche. 


- Qui êtes-vous, bonhomme ? 

Et le vieillard répondit avec une grande simplicité : 

- Je suis Dieu. 



À cette déclaration, tous les jeunes gens éprouvèrent 
une certaine gêne ; mais Albéric, qui décidément avait 
beaucoup de sang-froid, reprit : 

- Ça ne vous empêchera pas, j’espère, de trinquer 
avec nous ? 

Dans son infinie bonté, Dieu accepta l’offre du jeune 
homme, et bientôt tout le monde fut à son aise. 

On se remit à boire, à rire, à chanter. 

Le matin bleu faisait pâlir les étoiles quand on songea 
à se quitter. 

Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu convint, de 
la meilleure grâce du monde, qu’il n’existait pas. 


Le bon amant 


[41 

A Rachilde , 
auteur de Queue de poisson. 


En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il 
faisait un temps froid et sec comme un coup de trique, 
mais il était tellement comburé par la fièvre de l’attente, 
que la température lui importait peu. 

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond 
gris-perle du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra 
dans la porte. 

C’était elle. 

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait 
de grimper comme une folle, elle entra, et fut aussitôt 
gloutonnement baisée sur ses petites mains et ses 
grandes paupières. 

Puis alors il pensa à la regarder. 

Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et 
inoubliable. 


Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, 
était coiffée d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune 
garçon. Les bords en étaient rabattus très bas sur le front. 
Ses grands yeux paraissaient avoir de plus longs regards 
qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons 
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, 
mais de vraies petites guiches de jeune dos. 

Après les premières effusions, quand elle se fut 
désemmitouflée : 

- Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher ! 

Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui 
de vagues combustibles, mais en vain. 

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé 
ce détail de la vie domestique. 

Alors elle devint furieuse et cruelle. 

- Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais 
de grâce faites du feu. J’ai les pieds gelés. 

Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa 
mère, et le brûler lui paraissait un odieux sacrilège. 

Il prit un moyen terme. 

Il la fit se déshabiller et coucher. 

Lui-même se dévêtit complètement. 

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il 
s’ouvrit le ventre verticalement, du nombril au pubis, en 



prenant soin que la peau seule fût coupée. 

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il 
voulait en venir. 

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un 
éclat de rire et une bonne parole. 

- Ah ! ça c’est gentil, mon cher. 

L’opération était finie. 

Comprimant de ses deux mains les intestins qui 
s’échappaient, il se coucha. 

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons 
roses dans la masse irisée des entrailles fumantes, et 
poussa un petit cri. 

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans. 

Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très 
froid, mais l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils 
passèrent ainsi la nuit. 

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle 
laissa ses pieds dans le ventre de son ami. 

Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits 
pieds bien cambrés, dont la glaucité verdâtre des intestins 
faisait valoir la roseur exquise. 

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères 
coliques le tourmentaient. 

Mais comme il fut délicieusement récompensé ! 



Elle voulut absolument recoudre elle-même cette 
chaufferette physiologique. 

Comme une bonne petite femme de ménage, elle 
descendit, en cheveux, acheter une belle aiguille d’acier 
et de la jolie soie verte. 

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite 
main gauche les intestins qui ne demandaient qu’à 
déborder, elle recousit de sa petite main droite les deux 
bords de la plaie de son bon ami. 

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur 
meilleur souvenir. 



Le pilote 


À peine après un an de mariage, elle l’avait lâché. 
Cette fuite l’assomma comme un coup de massue, et ce fut 
miracle, pour ceux qui le connaissaient, qu’il ne devînt pas 
fou. 

Leur histoire était bien simple. 

Lui, un de ces rudes marins des côtes normandes, 
nature douce et pas compliquée. Sur le tard, à quarante 
ans, il s’était épris d’une fillette délicieusement jolie, fille 
d’un pêcheur de Dieppe. Comme il était un bon parti, 
patron de barque avec quelques économies, il n’eut pas de 
peine à obtenir la jeune fille en mariage. 

Ce fut le malheur de sa vie. À partir de ce moment, il 
n’eut plus jamais un instant de repos. 

Sa femme était coquette. Lui devint très vite 
horriblement jaloux. Si bien qu’au bout de quelque temps, 
fatigué et énervé de ses longues absences en mer, des 
marées de nuit surtout, pendant lesquelles il se mangeait 
les sangs, il finit par vendre sa barque et s’établir débitant 
sur un quai du Havre. 

Là au moins, pensait-il, il serait toujours près de sa 



femme et son étemelle inquiétude pourrait prendre fin. Ce 
fut au contraire une torture plus cuisante et plus incessante. 
Sa femme trônait au comptoir, très gracieuse et toujours 
souriante. 

Une clientèle de godelureaux empressés ne 
désemplissaient pas le débit, et du matin au soir, le pauvre 
homme renfonçait en lui l’envie folle de jeter tous ces gens 
à la porte. 

Les conditionnels surtout l’horripilaient. Aussitôt leur 
service terminé, ils arrivaient en bande faire les joli-cœurs 
auprès de la belle Mastroquette, comme ils l’appelaient. 

Un matin, elle prit son panier, comme d’habitude, pour 
aller au marché. 

Elle ne revint pas. 

Les conditionnels non plus. Ce jour-là ils avaient été 
libérés. 

Après trois jours de stupeur morne et de folie furieuse, 
le mari vendit son fonds, réalisa tout et vint à Paris. 

Il alla droit à la préfecture de police, raconta son 
histoire et se mit en campagne, aidé par les agents. 

Des mois se passèrent. Il cherchait toujours, mais sans 
résultat. 

Comme il ne ménageait pas les dépenses et les 
pourboires pour stimuler le zèle des policiers, ses 
économies s’usèrent vite, et un beau jour il se trouva sans 



le sou. 

Il battait le pavé de Paris, la rage et le désespoir au 
cœur, quand il rencontra un de ses anciens amiraux qui le 
fit entrer comme pilote aux bateaux-mouches. 

Il débuta dans son service par une merveilleuse 
journée de printemps. C’était un dimanche, le premier 
beau jour de l’année. Les bateaux étaient encombrés d’une 
foule joyeuse qui allait faire la fête à Meudon ou à Saint- 
Cloud. 

Lui, calme et grave, se tenait à la barre, un peu distrait 
par sa nouvelle fonction. Le sentiment de sa responsabilité 
de marin étouffait pour la première fois ses accès de 
fureur. 

C’est le soir. 

La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur le quai 
de Saint-Cloud. On est un peu las, et on voudrait bien 
rentrer. 

Le pilote laisse traîner son regard vague sur tous ces 
gens qui embarquent un à un. 

Tout à coup, il a tressailli au plus profond de son être, 
et il lui a fallu se tenir à la barre pour ne pas tomber. 

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute heureuse et 
toute rose, au bras d’un jeune homme. 

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans sa toilette 
claire de Parisienne coquette. 



Complet... En avant ! 

De sa manche, le pilote a essuyé la sueur froide qui 
inonde son front. Son devoir de marin parle chez lui plus 
fort que tout. La barre est en bonne main. 

Les amoureux sont tout à fait à l’avant. Pour s’amuser, 
elle s’est penchée sur le bastingage et laisse traîner dans 
l’eau le bout de son ombrelle. Le vent fait voltiger les petits 
cheveux fous de son cou, et l’amoureux plante un gros 
baiser sur sa nuque blanche. 

À partir de ce moment, on ne comprend pas bien la 
manoeuvre du bateau. Il était dans l’axe d’une arche, et 
voilà qu’il se met juste dans la direction de la pile. 

On est à une trentaine de mètres du pont. 

Les quais sont couverts de monde. 

On s’étonne, puis on s’inquiète de cette marche 
bizarre. 

Une clameur sourde d’abord, puis déchirante 
s’échappe de toutes les poitrines. 

On n’est plus qu’à dix mètres de la pile. 

Sur les quais, sur les ponts, les femmes se jettent en 
arrière avec effroi pour ne pas voir... 

Sur le bateau, tout le monde est fou d’angoisse... 

On n’est plus qu’à cinq mètres. 



Maintenant c’est la pile, l’énorme pile grise du pont qui 
semble s’avancer sur le bateau, comme quelque 
monstrueux assommoir. 

Alors dans l’air s’élève un cri qui n’a de nom dans 
aucune langue, suivi d’un coup de canon formidable. 

À toute vitesse, le bateau-mouche vient s’effondrer sur 
la pile du pont. 

La chaudière éclate, tuant de ses débris tous ceux qui 
ne sont pas écrasés ou noyés. 

Le pilote est vengé. 



Par où ? 


À ce moment-là, poussé par la dèche et aussi par une 
effroyable lassitude de la vie de Paris, j’étais allé me 
réfugier dans une petite situation, modeste mais 
apaisante, en province. 

C’était en Seine-et-Oise, à C... (Je ne nomme pas la 
ville. Ces lignes pourraient tomber sous les yeux de 
quelques gens qui ne manqueraient pas d’en profiter pour 
me nuire.) 

La raffinerie où j’exerçais mon métier de chimiste était 
située à environ deux kilomètres de C... Tous les soirs, 
vers quatre ou cinq heures, j’étais libre. 

Alors, tantôt par la grande route, tantôt par les bords 
ombreux de la rivière, je rentrais dans la petite ville. 

Deux grandes heures à tuer avant le dîner ! J’avais pris 
pension à la table d’hôte où je couchais, 

Oh ! les attristants dîners - et combien longs - de 
l’hôtel Rivoli ! 

Pauvre moi, qui précisément sortais du plus étrange 
milieu parisien, tout de vibrance et de joie, où la moindre 



banalité nous faisait nous regarder, ahuris !... 

Il me fallut assister, impassible, aux conversations 
lamentables de ces malheureux employés, et parfois 
même y prendre part. 

Une petite bonne accorte, plutôt jolie, nous servait avec 
des lenteurs interminables. Son sourire sérieux et vite 
réprimé, quand on lui faisait des compliments un peu vifs, 
m’avait d’abord très amusé. Mais, dès que je me fus 
aperçu qu’elle n’avait d’yeux et de soins que pour un agent- 
voyer complètement idiot qui dînait avec nous, elle cessa 
de m’intéresser. 

C’était le printemps. Les jours commençaient à croître 
sensiblement. Il faisait presque jour quand on sortait de 
table. Que faire avant de se coucher ? 

J’essayai du café-concert. La troupe se composait de 
quatre artistes, deux vieux et deux jeunes. 

Les deux jeunes - un petit ménage - n’avaient pour 
racheter leur laideur peu commune que la qualité de 
chanter faux comme des jetons. Les deux vieux, des 
écrasés de la vie, avec un pauvre restant de talent et de 
voix, gagnaient misérablement leur triste vie. 

La vieille chanteuse, surtout, qui avait dû être une fort 
belle femme, gardait sur ses traits ravagés une sorte de 
stupeur calamiteuse qui vous serrait le cœur. 

Heureusement que je découvris un café à terrasse. 



J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, et la 
conception la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, 
une terrasse de café, d’où l’on ne partirait plus jamais. 

Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre 
guéridons de tôle, dont la peinture s’enlevait sous l’ongle 
par larges plaques. Des tabourets de paille que les 
galopins de C... ne manquaient pas de renverser en 
passant. 

Je devins l’hôte le plus assidu de cet éden. À cinq 
heures, je m’y installais, et jusqu’au dîner je dégustais 
d’étranges apéritifs, comme je n’en ai jamais retrouvé à 
Paris. (J’avais, à ce moment, une salutaire et justifiée 
méfiance de l’absinthe.) 

Devant moi défilaient quelques passants, toujours les 
mêmes. 

Le très vieux bâtiment qui faisait face à ma terrasse 
était un de ces immeubles compliqués de province, où les 
maisons s’enchevêtrent bizarrement, où pas une fenêtre ne 
se ressemble, et que leurs propriétaires eux-mêmes ne 
sauraient démêler à première vue. 

Dans la façade grise, culottée par les siècles, les 
fenêtres proprettes et les rideaux blancs mettaient leur 
lumière d’une gaieté calme et uniforme. 

Un jour, je m’aperçus qu’une des fenêtres, au 
deuxième étage, avait changé d’aspect. 

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair tranchaient 



doucement sur la monotonie de l’ensemble. 

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux de cette 
jolie clarté. J’allais demander des renseignements au 
cafetier, lorsque, très rose, très blonde et très radieuse, 
une jeune fille vint s’accouder à la fenêtre. 

Était-elle vraiment si jolie que ça ? ou bien ma solitude 
me prédisposait-elle à l’indulgence ? Je ne sais, mais je 
me rappelle que je restai confondu et comme anéanti de 
tant de charme. De temps en temps elle riait, égayée sans 
doute par les propos d’une personne qui parlait dans 
l’appartement, et alors elle devenait d’une séduction irré 
sistible. Sa bouche, un peu grande, s’ouvrait, toute de rose 
et de nacre, et l’argent de son rire nous arrivait, comme 
perlé. 

Je n’eus qu’une idée : la voir et la connaître. Avec des 
ruses d’Apache, des mines indifférentes, je m’informai. 
Personne ne put me renseigner. 

- Une Parisienne qui vient passer l’été ici, me 
répondait-on. 

J’en étais arrivé à ne plus penser qu’à elle, à tout 
sacrifier pour elle. 

Les quelques heures que me laissait mon industrie me 
parurent insuffisantes, et sous un futile prétexte, 
j’abandonnai mon usine. 

Ma terrasse elle-même devint un observatoire trop 
lointain, et comme le café possédait un billard au premier, 



je montai au premier. 

Les joueurs de billard regardèrent d’un mauvais œil ce 
jeune homme qui ne jouait pas, et pour qu’on me tolérât, je 
dus me mettre à jouer au billard. 

Évidemment, elle n’habitait pas seule son 
appartement, puisqu’on la voyait rire et causer, et pourtant 
jamais je ne pus apercevoir d’autre personne qu’elle. 

J’en étais devenu littéralement fou. Pas une seconde 
de ma vie ne s’écoulait plus sans que mon esprit ne fût 
tendu vers elle. 

Mes ressources d’argent s’étaient épuisées. Quand je 
vis que je n’avais plus qu’un jour à passer à C..., je 
brusquai les choses. 

Auprès de tous les boutiquiers qui pouvaient me 
renseigner (il n’y a pas de concierge à C...), je m’enquis 
sans aucune retenue de la personne du deuxième. 

Chacun me renvoya à son voisin. 

- C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y reconnaître 
là-dedans. Il y a trois maisons dont les étages se mêlent 
ensemble. 

Je voulus en avoir le cœur net. 

Le lendemain encore, je restai à C..., sans un sou, 
vivant à crédit sur ma bonne réputation. 

Vaines, vaines mes recherches. 



Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, car 
dans l’exaspération de mon inquiétude je m’adressai à tout 
le monde, ne put me renseigner sur l’accès de la chambre 
mystérieuse. 

Je ne le saurai jamais, car peu de temps après la 
jeune fille déménagea. La fenêtre reprit son aspect 
ordinaire. 

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le souvenir 
de celle qui, avec tant de charme, s’accoudait entre le lilas 
très clair de ses rideaux, et dont le rire d’argent m’arrivait 
comme perlé. 



Petite fille 


Quelle drôle de fillette ! 

Nous l’avions rencontrée un dimanche après-midi au 
Moulin de la Galette. Attablés devant un saladier à la 
française, nous la voyions tourner autour de la danse. 
Après quelques tours et des plaisanteries réciproques, elle 
daigna s’arrêter à notre table et trinquer avec nous. 

Bientôt, nous fûmes les meilleurs amis du monde. Elle 
était si petite, si menue, si mignonne que, devant son refus 
gamin de nous dire son nom, nous la baptisâmes l’Atome, 
et depuis ce moment, nous ne l’appelâmes jamais 
autrement. 

Comme nous l’invitions à dîner, elle nous demanda : 

- Qu’est-ce qu’on va boulotter ? 

- Ce que vous voudrez. 

Alors elle composa d’un air très sérieux un menu 
bizarre et des plus inattendus. Le vinaigre y jouait un rôle 
prépondérant. 

Au dîner, elle fut d’une gaieté folle. De sa voix un peu 
enrouée de fillette parisienne, elle nous raconta des 



histoires d’atelier, les agrémentant de réflexions loufoques 
et de mots spécialement montmartrois qu’elle voulait bien 
nous expliquer. 

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et jamais prise 
au dépourvu, ses petites mines gavrochardes nous 
amusèrent énormément, nous qui, à cette époque, ne 
connaissions que les joies et les fantaisies contestables du 
Quartier latin. 

Personne de nous ne la prenait au sérieux comme 
femme, tant elle paraissait si jeune et si peu faite. 

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je lui donnai 
mon adresse, sans beaucoup compter sur sa visite. 

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours après cette 
rencontre, quand un matinj’entendis toc-toc à ma porte. 

- Qui est là ? grognai-je dessous mes couvertures. 

Une voix rieuse répondit : 

- Ouvrez donc, c’est l’Atome. 

L’Atome, toute rouge et très essoufflée de mes cinq 
étages, s’engouffra chez moi : 

- Comment ! vous êtes encore au pieu de ce beau 
temps-là ! En v’Ià une fainéante ! 

C’était une de ses manies de parler à tout le monde au 
féminin, comme si elle s’adressait à des compagnes. 

- Ça ne vous gêne pas pour vous habiller que je sois 



là ? Allez, je regarde par la fenêtre. 

Mais la contemplation du grand mur gris qui faisait 
face à mon appartement l’ennuya bientôt et, se retournant, 
elle me demanda à la blague : 

- Dites donc, vous ne payez pas de supplément pour 
votre panorama ? 

Il faisait un temps superbe. 

Avec les amis de dimanche dernier, nous passâmes 
une journée délicieuse. L’Atome nous amena dans une 
guinguette qu’elle connaissait, à Saint-Mandé. 

Moi, je commençais à la trouver plus qu’amusante, 
cette petite, et pas trop jeune. Je le lui dis dans l’oreille, 
mais elle, immédiatement, me rembarra, en haussant les 
épaules : 

- T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ? 

Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas. Ceux des 
camarades qui firent auprès d’elle la même tentative 
s’attirèrent la même réplique. 

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement fâchée de 
ces assauts, car à partir de ce jour elle ne fut jamais 
longtemps sans venir nous voir, en bonne camarade. 

Tout doucement, nous fîmes plus ample connaissance. 

C’était la fille d’un des plus jolis modèles de 
Montmartre, encore fort belle femme. Son père probable, 



peintre connu et de talent, mais prodigieusement égoïste, 
l’avait vaguement élevée, subvenant par caprices à ses 
besoins et à son éducation. 

À force de traîner avec sa mère dans les ateliers, la 
gamine, très éveillée et très intelligente, s’était fait un petit 
talent d’aquarelliste, et à l’époque où nous avions fait sa 
connaissance, elle commençait à gagner pas mal sa vie. 

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus 
désirable, plus irritante que jamais, et je me jurai de la 
posséder le soir même. 

Elle ne résista que faiblement, avec une vague 
tristesse. Chez moi, devant le feu clair, sans dire un mot, 
elle se déshabilla lentement, avec une impudeur 
déconcertante de petite fille, mais n’ayant aucun de ces 
mouvements banalement bêtes des filles qui, toutes, ont la 
même manière de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs 
jupons. 

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses 
petits pieds roses de joli bébé. 

À un moment, j’aperçus deux grosses larmes qui 
tremblotaient dans ses cils blonds. 

Je ne trouvais que des phrases idiotes : 

- Pourquoi pleures-tu ?... Ça t’embête ?... 

Elle ne répondait pas, mais à la fin, devant mon 
insistance, elle me dit en fixant le feu, d’une voix 



qu’enrouait encore le sanglot montant : 

- Il y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu ma 
gosse... 



A l’œil 


À Caran d’Ache.- 


Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de 
Boisguignard, avec ses étemelles histoires de bonnes 
fortunes. Et à l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil. 

Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au 
capitaine de Boisguignard, de posséder toutes les 
femmes de L..., sans bourse délier, toutes, depuis la 
femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de 
la rue Nationale en passant par les dames du théâtre et les 
demoiselles faciles. 

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses 
collègues n’y faisait plus attention. Parfois, au récit de ses 
aventures amoureuses, quelqu’un risquait : 

- À l’œil, naturellement ? 

Et Boisguignard répondait sans sourciller : 

- Bien entendu. 

Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs les 


officiers avaient joyeusement fêté le carnaval. La gaîté 
battait son plein, et la Folie agitait ses grelots si 
vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique. 

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais 
émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut dans L’Avenir militaire 
des circulaires apocryphes du général Boulanger qu’il 
inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-froid : 
« Mon général, à partir du 1 er juin, vous voudrez bien veiller 
à ce que l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, 
dorénavant, elle ira à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. 
Signé : Boulanger. » 

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le 
port du vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les 
caporaux et brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. » 

Et c’était, à toutes les tables, des éclats de rire... Un 
vrai succès pour le sous-lieutenant de la Folette. 

Un capitaine l’interpella : 

- Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous 
pourquoi vous ne profitez pas de sa décision relative à la 
barbe ? 

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand 
désespoir. Quoique ses vingt ans fussent bien révolus, 
jusqu’à présent sa peau rose ne s’était encore estompée 
d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler : 

- J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me 
suis jamais rasé. 



Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses 
conquêtes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une chanteuse de 
café-concert, nouvellement débarquée à L... Quelqu’un 
demanda timidement : 

- À l’œil, bien entendu ? 

Et Boisguignard répondit comme d’usage : 

- Naturellement. 

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne 
put s’empêcher de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit 
au jeune de la Folette. 

- Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ? 

- Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un 
respect nuancé de doute. 

Boisguignard éclata : 

- Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq 
louis à celui qui me verra fiche un sou à une femme ! 

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un 
garçon fertile en ressources, messieurs les officiers se 
promirent de s’amuser beaucoup à ce petit jeu. 

Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la mi- 
carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal 
paré et costumé. Tout l’élément joyeux de L..., civil ou 
militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard comme 
les autres. 



Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en 
proie, disait-il, à une violente migraine. 

Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez d’ici. 

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, 
malgré tout, c’était un peu rural. 

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de 
ses collègues se disposaient à sortir, un domino entra qui 
fit sensation. Ce devait être, autant qu’on pouvait en juger à 
travers le costume et le masque, une femme d’une rare 
distinction. 

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta 
dans les yeux son regard doux et bleu. 

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et 
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles 
galanteries. 

Tout d’abord, elle ne répondit pas. 

Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques 
paroles d’une voix basse, sourde et entrecoupée par 
l’émotion. 

Finalement, après mille manières, elle consentit à 
accompagner Boisguignard dans un cabinet particulier. 

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il 
aurait voulu défiler, avec sa compagne au bras, devant tout 
le régiment, colonel en tête. 



Le fait est qu’elle avait un chic !... 

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut 
conjurée de se démasquer enfin, elle sembla prendre un 
grand parti : 

- Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je 
fais une folie ; je voudrais que cette folie ne fût pas sans 
profit pour moi. Ce sera vingt-cinq louis. 

- Mais comment donc ! 

Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme 
qui a souvent pratiqué cette opération, Boisguignard sortit 
de son portefeuille cinq jolis billets de cent francs. 

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement 
dans un élégant petit carnet de nacre, et, enlevant 
brusquement son masque, il s’écria : 

- Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine ! 

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit 
sous-lieutenant de la Folette. 

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue 
et mangée en joyeuse compagnie. 

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou 
au café la conversation tombe sur les femmes, le capitaine 
de Boisguignard cause d’autre chose. 



Conte de Noël 


Il y a maintenant trois ans, c’est-à-dire à l’époque de 
Noël, je me trouvais détenu dans une petite prison du 
Yorkshire, en prévention de vol, escroquerie, chantage, le 
tout doublé d’une assez vilaine histoire de mœurs sur 
laquelle il me serait pénible d’insister ici. 

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, c’était 
moins la détention elle-même que l’époque à laquelle elle 
se produisait. 

J’ai toujours adoré Christmas, cette fête des babies et 
du foyer, Christmas, le bon Christmas. 

Du gui, du gui, encore du gui ! 

En Angleterre plus que partout, et particulièrement 
dans le Yorkshire, la fête de Noël a un caractère d’intimité 
dont le boudin parisien ne donne qu’une lointaine idée... si 
lointaine. 

Pour l’intimité, je n’avais rien à dire. Ma cellule était 
intime, un peu trop peut-être. 

Mon geôlier m’avait... Oh ! l’étrange geôlier ! C’était un 
ancien horse-guardqu\ avait perdu une jambe dans la 



guerre contre les Ashantees. 

Comme il s’était engagé jadis au x horse-guards pour 
l’uniforme, il avait tenu, malgré son amputation et sa 
nouvelle fonction, à conserver son ancien costume. 

Et c’est vraiment une très comique chose, de voir d’un 
côté une jambe de bois et de l’autre une culotte de peau, 
une botte et un éperon. 

Très comique et très touchante chose ! 

Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noël 
arrivait. 

Et moi qui étais invité à un réveillon aux îles Féroé, 
dans la sainte famille d’un pasteur évangéliste ! 

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été 
en prison ; mais, étant en prison, avez-vous vu tomber la 
neige ? 

Ah ! quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en 
prison ! 

La seule sensation qui vous rattache au monde 
extérieur, le bruit, le délicieux bruit (sv\eet noise) disparaît. 

On ne voit plus rien, on n’entend plus rien ! 

Et elle tombait sans relâche, oblique, drue, serrée, si 
bien que ma pauvre petite cellule en était obscurcie et 
comme étouffée. 

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j’avais 



remarqués et que j’aimais depuis ma captivité : c’était 
celui de la promenade de mon geôlier dans la grande cour 
de la prison. 

D’abord, pan !... le coup mat de la jambe de bois sur le 
pavé, et puis le toc !... triomphant et vainqueur du talon de 
la botte, métallisé par la vibration de l’éperon, et puis ainsi 
de suite. 

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il plus, ou bien 
le bruit de sa marche était-il étouffé par la neige ? 

Je me posais ces questions avec l’inquiétude vaine 
que crée l’oisiveté de la vie cellulaire. 

La nuit de Noël était venue, et je n’avais pas pu me 
décider à me coucher. 

Les cloches sonnèrent dans la ville d’abord, et dans les 
petites paroisses voisines. 

Ces dernières, étouffées par la neige, voilées par le 
lointain et si attendrissantes que je sentis se mouiller mes 
yeux. 

J’ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les 
cloches de campagne. 

- Go in / fis-je en m’éveillant de mon rêve bleu. 

On venait de frapper à la porte de ma cellule. 

C’était une toute blanche et rose fillette d’une quinzaine 
d’années, portant à son bras gauche un petit panier et 



tenant à la main droite une grosse touffe de gui. 

- Good night, sir, dit-elle. 

- Good night, miss, répondis-je. 

Et elle continua, toujours en anglais : 

- Vous ne me reconnaissez pas ? 

- Mais si, répondis-je dans la même langue, je crois 
vous avoir déjà rencontrée dans un album de Kate 
Greenaway. 

- Non, pas là. 

- Alors, dans ma belle image de Robert Caldecott. 

- Non plus. 

Un silence. 

- Comment ! dit-elle d’un air mutin, vous ne vous 
rappelez pas ? L’année dernière, vous m’avez sauvée 
d’une mort certaine. Je travers a i s Trafalgar Square, 
lorsque soudain et en proie à une rage subite, l’un des 
lions en bronze de cette place se précipita sur moi. Je 
n’eus que le temps de fuir. Un omnibus passait, vous ayant 
sur l’impériale. Vous vous penchâtes, et d’un bras 
vigoureux m’enlevâtes à la voracité du fauve. Toute 
penaude, cette bête reprit sa place immuable et le rôle 
décoratif que lui avait assigné l’artiste. 

J’avais beau rassembler mes souvenirs, je ne me 
rappelais rien d’analogue. Mais elle insista tellement : 



- Même que c’était l’omnibus de Bull and Gâte. Vous 
alliez à la villa Chiavenna, chez votre ami Lombardi. 

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai. 

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la 
reconnaissance, quelques bouteilles d’ale, et nous 
soupâmes joyeusement. 

À l’aube, elle s’enfuit emportant mon cœur et les 
bouteilles vides. 

Depuis, j’ai cherché à me rappeler ce curieux incident 
de Trafalgar Square. 

Je n’ai jamais pu. 

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la 
prison du Yorkshire, le geôlier à jambe de bois, sa fille 
blanche et rose, le plum-pudding et les bouteilles d’ale. 

C’est drôle, dans l’existence, comme on oublie tout. 



Le gnou 


À Coquelin Cadet. 


Connaissez-vous le gnou ? 

N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou tout au 
moins de la prétention, car ce n’est pas seulement la 
géographie que les Français ignorent, mais encore 
l’histoire naturelle, et je compte beaucoup sur le grand 
succès de Zola avec Germinal pour rendre mes 
compatriotes un peu plus naturalistes. 

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que le 
gnou, je vais vous l’apprendre. 

L e gnou est une espèce de grande antilope de 
l’Amérique méridionale, qui tient du bœuf, du cerf et du 
cheval. 

L e gnou n’est pas méchant, je suis le premier à le 
reconnaître, mais il n’est pas aimable. 

Des professeurs de province déclarent même sans rire 
que ce mammifère est entièrement dépourvu de 
sociabilité. 



Le gnou joue un rôle considérable dans certaines 
légendes brésiliennes. Gardez-vous, malheureux, de 
rencontrer le regard du gnou, vous deviendriez fou sur 
l’heure. 

Voilà, du moins, ce qu’on murmure dans les pampas 
équatoriales. 

Cette légende vint, un jour, à tomber sous les yeux de 
mon ami Prosper Guignard. 

Et comme elle tombait bien ! 

Ce pauvre Prosper Guignard était le plus malheureux 
des hommes. Tout lui avait raté dans les mains, presque 
tout ! 

Quand, par hasard, quelque chose lui réussissait, c’est 
curieux, il n’en résultait pour lui aucune joie, aucune 
satisfaction. 

Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe dont il 
n’avait même pas la notion. 

Après avoir beaucoup réfléchi, après avoir pioché les 
systèmes de philosophie les plus divers, il en arriva à ce 
résultat qu’ici-bas, la seule forme du bonheur, c’est la folie. 

Ah ! être fou ! 

Oui, mais voilà : pour certaines gens, il n’est pas plus 
facile de devenir fou que pour d’autres de rester 
raisonnable. 



Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une douce 
démence. 

C’est à peu près vers cette époque que notre 
malheureux eut connaissance de la mauvaise réputation du 
gnou au Brésil. 

Dès lors, son parti fut pris, et d’un pas alerte et plein 
d’espoir, il se dirigea vers le Jardin des Plantes. 

Justement il y avait un gnou, un gnou tout frais, dans un 
beau petit parc entouré d’un beau petit grillage. 

Des militaires, des bonnes d’enfants contemplaient 
béatement cet animal, sans se douter de la démence de 
Damoclès suspendue sur leur tête. 

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé qu’il 
était à paître l’herbe rase de son enclos. 

Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, exécuta 
tout un petit manège pour attirer l’attention du gnou. 

Probablement agacé de cette indiscrétion, I e gnou 
gagna le côté opposé sans lever les yeux. 

Prosper tourna le grillage, rejoignit I e gnou, et 
recommença son manège. 

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus fatigant 
pour Prosper que pour le gnou, le diamètre étant à peu 
près trois fois plus court que la circonférence. 

Cependant, le gnou finissait par donner des signes 



non équivoques d’impatience. 

Heureusement qu’or? ferma. 

Le lendemain, Prosper revint dans l’après-midi. 

Hélas ! plus de gnou ! 

Il s’informa près des gardiens. 

- Monsieur, lui répondit-on, on l’a abattu ce matin... 
Nous ne savons pas ce qu’il avait, il était devenu comme 
fou ! 

Alors Prosper est devenu fou, lui aussi. 

Il est heureux ! 

À tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie : 

- Prenez garde de rencontrer mon regard !... Je suis 
gnou ! Je suis gnou ! 



La belle charcutière 


Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis 
passer devant une charcuterie sans éprouver un serrement 
de cœur et une angoisse de regret. 

C’était en... Je ne me souviens plus de l’année, mais, 
vous rappelez-vous la grève des cochers ? C’était à cette 
époque-là. 

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le 
quartier du Temple. Elle trônait à son comptoir, au milieu 
des jambons, des cervelas en guirlandes, des gelées que 
le passage des omnibus faisait trembloter. 

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait 
prise pour une reine avec sa belle tête impassible et 
raisonnable, son front d’ivoire sur lequel s’abattaient deux 
bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également 
noirs, mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile 
troublant. 

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait 
violemment la bouche très forte et très rouge. Cette 
pourpre jetait là comme une fanfare de belle santé et de 
volupté robuste. 



La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant 
la vitre de la boutique. 

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle 
était grande et adorablement faite, un peu grêle peut-être. 
Debout, elle paraissait plus jeune qu’étant assise. Moins 
de vingt ans. 

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai 
à entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec 
une grâce charmante et sérieuse. 

Et j’y revins tous les jours. 

J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je 
distribuais ensuite à des petits apprentis du quartier. 

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les 
assiettes et les terrines. J’admirais sa merveilleuse 
habileté à trancher, d’un coup net de son couteau, le poids 
juste, un quart, un demi-quart. 

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné 
était la hure aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle 
se penchait, et alors on pouvait admirer sa taille souple 
comme un osier. Son cou, d’une blancheur de crème, 
s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait 
blafard auprès de cette belle chair. 

C’était toujours de la hure aux pistaches que je 
désirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son cou, 
j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, pendant qu'elle servait 
un client préalable. 



Une fois même, je posai la hure tout au bord du 
comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de tendre le cou 
très en avant, si bien que j’aperçus un affolant petit signe 
noir, une mouche dans du lait. 

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les 
amoureux sincères ont parfois de ces timidités brusques). 

Je me contentai de passer et de repasser. 

Et puis je n’osai même plus passer. 

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de 
ville m’avaient remarqué et me montraient du doigt. 

Un matin - je me souviendrai toujours que c’était un 
dimanche matin, - j’eus une idée géniale. 

Les cochers venant de se mettre en grève, les 
compagnies avaient fait appel aux jeunes gens sans 
ouvrage et sachant conduire pour remplacer les grévistes. 

Je me présentai. 

Après un examen des plus sommaires, on me confia 
un fiacre qui semblait une ancienne berline d’émigré, 
traînée par un cheval évadé de l’Apocalypse. 

Au petit trot - était-ce bien un petit trot que cette 
bizarre allure ? - nous nous amenâmes, le sapin, le carcan 
et moi, devant la boutique où régnait mon idole. 

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour 
stationner sur le trottoir. 



Je me donnais des airs de cocher indifférent, de 
cocher à l’heure qui attend son client. 

C’était un moment de presse. Les clients entraient, 
sortaient sans interruption, emportant leur marchandise 
soigneusement pour ne pas perdre la gelée. 

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les 
comestibles sans jamais se tromper sur le poids ou sur la 
monnaie. 

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain 
je songeai à ma situation de jeune cocher. 

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson. 
Envolés, disparus ! 

Deux sergents de ville passaient. 

Je leur racontai ma mésaventure. 

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit 
une joie extrême à cet incident. Des gavroches, peut-être 
ceux que j’avais récemment gorgés de hure aux pistaches, 
me huèrent férocement. 

Comme je devais avoir l’air bête ! 

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand 
j’aperçus sur la porte de sa boutique, ma belle charcutière 
elle-même riant de toute la nacre de ses dents superbes. 

Dieu, qu’elle s’amusait ! 

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là. 




La mère 


C’était toujours la première arrivée sur la plage, le 
matin. 

De ma chambre, je la voyais venir avec ses cinq 
enfants dont l’aîné n’avait pas sept ans. Les trois grands 
marchaient devant. Elle portait sur un bras le tout petit 
dernier, et tenait de sa main libre un autre bébé d’environ 
dix-huit mois. Jamais de bonne avec elle. 

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait 
certainement pas les trente-deux ans, que je lui sus plus 
tard. 

Point très jolie, sa physionomie était d’un charme 
inexprimable. Quand elle souriait, surtout, on restait sous la 
séduction d’une candeur exquise comme si la jeune fille 
qu’elle avait été revenait sourire dans les yeux et dans la 
bouche de la femme devenue. 

Son mari, un grand bel homme d’un peu moins de 
quarante ans, arrivait régulièrement le samedi soir, et 
repartait, avec la même régularité, le lundi matin. Employé 
dans une grande administration. 

Le reste de la semaine, elle restait seule avec ses 



enfants. Société charmante, car jamais je n’ai vu de plus 
beaux enfants, ni mieux portants, ni plus joyeux. Et c’était 
vraiment touchant de voir comme elle les aimait, ses 
chéris, et comme ils adoraient leur petite mère. 

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, tout d’un 
coup, ils s’abattaient vers maman, comme une volée 
d’oiseaux, et c’était une tempête de baisers réciproques. 

- M’man, ferme tes yeux. 

- Pourquoi faire, Jacques ? 

- Que j’t’embrasse dessus. 

Et mille autres charmantes folies qui font hausser les 
épaules aux imbéciles. 

Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le coucher de 
soleil avait causé aux enfants une angoisse terrible. 

- Oh ! maman, maman, le soleil qui tombe dans l’eau ! 
Mais il va s’éteindre ! 

Alors, Jacques, qui frise l’âge de raison, les avait 
philosophiquement rassurés. 

- Laissez donc, il doit être habitué, depuis le temps. 

Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’une ardente 
sympathie pour cette femme, sympathie mêlée de 
curiosité, car, j’en étais sûr, elle avait un passé peu banal. 

Je n’eus pas, une minute, l’idée d’entrer en relation 
avec elle ; d’abord cela eût été odieusement indiscret, et 



puis, tout dans son attitude annonçait qu’elle était bien 
décidée à se contenter de la seule société de ses enfants. 
Quelques tentatives de ses voisines de plage étaient 
restées sans résultat. 

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair particulier 
et infaillible pour deviner ceux qui les aiment. Tout de suite, 
je fus l’ami de ces bébés. 

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de moi. Il 
me demanda mon nom, et sans plus de façon, se mit à me 
tutoyer. 

Je lui appris tous les jeux que je connaissais. Nous 
fîmes ensemble de redoutables fortifications en sable et 
galets, et plus d’une fois nous opposâmes à l’Océan des 
barrières de trente centimètres, qui entravèrent sa course 
pendant une bonne demi-minute. 

Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me présenta à 
son père, sans cérémonie, comme on présente un vieux 
copain. 

Le papa me présenta à la maman, qui me remercia de 
ma complaisance à distraire ses enfants. 

- Mais, madame, lui répondis-je, je n’ai aucun mérite à 
cela. Je m’amuse autant qu’eux. 

J’avais frappé juste. 

C’est la première fois que je vis l’adorable et candide 
sourire. 



À partir de ce moment, je pus la saluer, échanger 
quelques paroles. Et puis, quand je vis que cela ne lui 
déplaisait pas, je m’assis parfois auprès d’elle. 

Bientôt, nos relations devinrent plus intimes. 

Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais pas 
trompé, elle avait une histoire. 

En 70, à seize ans, elle se trouvait fiancée à un de ses 
cousins, qu’elle aimait éperdument. 

La guerre arriva, et les désastres et le siège. 

Le cousin s’était engagé dans un régiment de ligne. 

Le lendemain de Champigny, on le rapporta à Paris, 
les deux jambes broyées par les obus prussiens. 

Après quinze jours d’atroces souffrances, il mourut. 

Sa fiancée, qui ne l’avait pas quitté un instant, le 
soignant, le pansant elle-même, éprouva une douleur qui 
faillit la tuer. 

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit adieu au 
monde et se fit sœur de Saint-Vincent-de-Paul, pour - en 
mémoire de son cher mort - soigner des soldats malades 
ou blessés, pendant toute sa vie. 

Partout où l’on se battait, partout où l’on mourait, tué 
par les balles et les épidémies, sœur Marie allait, jamais 
lasse, jamais rebutée. Un besoin de se dévouer l’avait 
prise tout entière, insatiable. 


Voilà bientôt dix ans, elle se trouvait dans un hôpital 
lointain du Sud-Oranais. 

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait ferme par 
là, un peu au hasard. 

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui allaitait un 
tout petit enfant. Le capitaine, un bon diable, fut touché des 
cris du pauvre être, et au lieu de l’expédier rejoindre sa 
mère, le ramassa et le ramena à l’hôpital. 

On confia le petit à sœur Marie. 

Le jeune moricaud piaillait, à déchirer les tympans les 
plus solides. Ses menottes noires se déchiraient aux rudes 
plis de la robe de bure, cherchant à les ouvrir, car il avait 
senti qu’il y avait là un sein. 

Sœur Marie pleurait de rage, à l’idée que ses 
mamelles étaient stériles, et elle fût morte joyeusement 
pour pouvoir donner un peu de ce bon lait chaud qui fait 
vivre les tout-petits. 

Le sentiment de la maternité, qui sommeille chez 
toutes les femmes, s’était éveillé en elle, ardent, 
flamboyant, douloureusement âpre. 

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins qui 
frémissaient de leur inanité. 

Elle l’embrassait, le berçait et mouillait de ses larmes 
la pauvre petite tête grimaçante. 

À la fin, on trouva du lait de chèvre sur lequel l’enfant se 



jeta goulûment, si goulûment qu’il mourut le soir même. 

Une mère qui perd son enfant le plus cher n’éprouve 
pas plus de chagrin que n’en eut sœur Marie de la mort de 
ce petit Arabe qu’elle ne connaissait pas. 

La maternité qui soudain avait surgi en elle, continua à 
la tenir exclusivement, hystériquement presque. 

Elle n’essaya pas de lutter. 

Un mois après, elle était rentrée dans sa famille. 

Alors, posément, en ex-ambulancière qui sait ce que 
c’est qu’un homme, elle choisit celui qui serait le père de 
ses enfants. 

Sa fortune lui permettait le choix. 

Elle épousa un bon garçon, ni trop malin ni trop bête, 
mais gaillard superbe qui jusqu’à présent l’a faite mère 
cinq fois. 

Et elle espère bien que ça n’est pas fini. 



Obstination 


Vous les avez souvent rencontrés, dans leur voiture, au 
Bois, mais vous ne les verrez plus. 

C’est dommage, parce qu’ils constituaient à eux deux 
un bien joli échantillon de la race Taquouère la plus pure, lui 
pas beau, très brun, elle très brune, pas laide. 

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur Guatemala, 
je peux bien vous le dire, ils n’étaient pas mariés. 

C’était tout un roman d’amour que je vous conterai, des 
que j’aurai une minute. 

Leurs noms : le général Tïméo Danaos et dona 
Ferentes. 

L’aventure qui détermina le départ du général m’a paru 
assez piquante et point indigne de ma plume. La voici 
dans sa touchante simplicité. 

Tïméo est doué d’une énergie qui, mieux appliquée, 
aurait pu en faire un des hommes les plus remarquables de 
cette fin de siècle. Cette énergie se manifeste dans les 
plus petits actes de sa vie, dans ses défauts comme dans 
ses qualités. 



Parmi ces dernières, je me plairai à citer le respect du 
contrôle administratif, l’amour de son prochain et une sage 
économie de ses deniers. 

Quand je dis qu’il a le respect du contrôle, je pourrais 
dire qu’il en a l’idolâtrie. Pour Tïméo, les contrôleurs sont 
les rois de la création. 

Les contrôleurs de quoi ? me dites-vous. 

Les contrôleurs de toute espèce, les contrôleurs, quoi ! 

Tïméo aime les contrôleurs comme il respecte son 
prochain, avec toute sa furia rastasquouera. 

Le malheur des autres lui arrache des torrents de 
larmes, et, pour sa part, il ne ferait pas de mal à une 
mouche cantharide. 

Tïméo n’est pas avare, mais il lui répugnerait 
singulièrement de payer 1700 francs un objet qu’il pourrait 
se procurer ailleurs pour quinze sous. 

Maintenant que vous connaissez Tïméo, son aventure 
va vous sembler moins étrange. 

Bien que l’histoire se passe dans un chalet, vous 
pouvez écarter de votre esprit toute idée d’Helvétie. C’est 
un de ces chalets où l’on est accueilli par cette phrase 
hospitalière : Avec toilette, Monsieur ? 

Tïméo, dont c’était le début dans ce genre 
d’établissement, avait répondu non, à tout hasard. 



Sa mission accomplie, il se préparait à se retirer, 
quand ses yeux tombèrent (c’est une façon de parler) sur 
une plaque émaillée où, sur un fond bleu, s’enlevaient des 
lettres blanches formant ce texte : 

« Afin d’assurer le contrôle et d’éviter la révocation de 
la gardienne, le public est prévenu qu’une fois le verrou 
fermé, on ne doit plus l’ouvrir, sans quoi l’on s’expose à 
payer le double. » 

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le verrou 
était ouvert ; 

P le contrôle ne serait plus assuré ; 

2° la gardienne serait révoquée ; 

3° Timéo-Danaos paierait le double. 

- Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien 
m’en aller. 

Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au verrou. 

Ce fut un four. 

Toute tentative d’évasion dut être écartée, dès le 
principe. 

Il eût fallu briser des vitres et exécuter une impossible 
gymnastique. 

Timéo se rassit très découragé. 

Au bout d’une heure, la préposée - une bien brave 
femme, ma foi - conçut des inquiétudes. 



- J’ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, 
mais jamais de si longs. 

Elle frappa à la porte. 

- Qui est là ? demanda Timéo. 

- C’est moi, la veuve Henry Maugis, gardienne du 
chalet. 

- Pauvre femme ! 

- Ouvrez donc, vous devez avoir fini ! 

- Si j’ouvre, vous serez révoquée, malheureuse ! 

- Mais non !... ouvrez donc ! 

- Si j’ouvre, le contrôle ne sera plus assuré... 

- Mais si !... ouvrez donc ! 

- Si j’ouvre, je paierai double... 

- Mais non !... ouvrez donc ! 

Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que 
piétiner un seul de ses principes. 

La veuve Henry Maugis, désolée, lui expliquait à 
travers la porte que ses principes n’avaient rien à craindre. 

- En v’Ià un ostiné / clamait-elle. 

De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés 
supérieurs de l’administration. 



Le chef du contrôle déclara solennellement que le 
contrôle ne risquait rien. 

Le chef du personnel s’engagea non seulement à ne 
pas révoquer la gardienne, mais encore à la faire passer 
de première classe et à l’appeler à un poste plus 
important. 

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le sou 
réglementaire. 

Alors, seulement, Timéo se décida à tirer le verrou. 

Il sortit, content de lui, mais écrasé par l’émotion. 

Rentré chez lui, il dit à dona Ferentes, d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : 

- Fais ta malle, nous filons ! 

Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les 
grands gyneriurn argenteum qui sont l’ornement de ces 
vastes étendues de terrain. 



Toutoute 


Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis 


m 


- Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. 

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou 
qui manquait à la langue française et que la petite Zette 
venait de créer sans coup férir. 

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un 
toutou et une toutoute que l’on donnait à choisir à 
Mademoiselle Zette. 

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il 
fut immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus 
gris fer. 

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite 
niche toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent. 

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon 
pour sa Toutoute. 

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes 
chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en même temps 


des plaisirs de la famille. 

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant 
partager le bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien 
cabriolé, Black qui était un toutou raisonnable, regagnait 
l’atelier de son jeune maître, et terminait sa journée en 
s’occupant avec des rognures de cuir. 

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en 
grande toilette, toute prête à aller déjeuner chez grand- 
mère, s’aperçut que Toutoute avait le poil tout mouillé et 
grelottait misérablement. 

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire 
du poêle de la salle à manger, une armoire qui sert à faire 
chauffer les assiettes. 

Et puis, on s’en alla chez grand-mère. 

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha 
Toutoute. 

On appelait : Toutoute ! Toutoute ! 

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se 
rappela : 

- Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire 
aux assiettes. 

La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, 
asphyxiée. 

La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce 



cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les paroles 
sévères de son papa, et elle alla se coucher. 

Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black 
cherchant sa sœur avec des petits jappements douloureux, 
Zette comprit toute l’horreur de ce qu’elle avait fait. 

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le 
pauvre Black désolé, elle éclata en gros, gros sanglots. 



En première 


- Une première, Paris. 

- Je regrette beaucoup, madame, répondait l’homme 
d’équipe, mais il n’y a plus de train pour Paris. 

- Comment, plus de train ? Mais celui de 9 h 12 ? 

- Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant à 8 h 
47. 

- Depuis quand ? 

- Depuis avant-hier, madame, c’est le service d’été. 

- Mais c’est horrible ! C’est horrible ! 

L’homme d’équipe esquissa un geste vague, comme 
pour protester de sa parfaite innocence dans le 
changement d’heure des convois. 

- Et quand le prochain train ? 

- Demain, madame, à 6 h 14... Il y a bien un express 
qui va passer tout à l’heure, mais il ne s’arrête pas ici. 

- Pourtant, en demandant gentiment au mécanicien... 

- Non, madame, vous n’auriez seulement pas le temps 



de l’apercevoir. 

La situation était réellement ennuyeuse. 

La pauvre jeune femme se laissa choir sur un banc et 
ne fut pas bien loin de pleurer. 

Neuf heures à passer dans cette petite gare idiote ! 

Le village était loin d’une bonne lieue. Il pleuvait à 
verse. Quelle situation ! 

Alors elle entra dans une violente colère contre elle- 
même et contre tout le monde. 

C’était trop bête aussi d’être venue dans ce pays 
ridicule, sur l’invitation de cette grue d’Éléonore. D’abord, 
si Éléonore l’avait invitée, c’était bien parce qu’elle 
s’ennuyait, dans ce trou perdu, et aussi pour poser, pour 
l’ épater. 

Son château ! Son parc ! Ses écuries ! 

Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de chemin 
de fer un peu frais. 

Et puis, cet imbécile de cocher qui la ramène à la gare 
et qui file sans seulement attendre que le train soit arrivé. 

Si on l’assassinait, dans cette petite gare isolée ? 

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on 
n’entendrait pas ses cris. 

Elle est toute seule avec l’homme d’équipe. 



Ce dernier semble assez embarrassé de sa position. 

Évidemment, il allait se coucher, quand Berthe est 
arrivée. 

Berthe commence à avoir le trac. 

Elle examine l’homme à la dérobée. 

C’est un grand jeune garçon, admirablement découplé. 

Il a des yeux très doux, la bouche est fine. 

- Tiens, tiens..., fit Berthe, qui s’y connaît, mais il n’est 
pas mal du tout, ce garçon-là. 

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus en plus 
gêné. 

- Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus aimable, 
que me conseillez-vous de faire jusqu’à demain 6 heures. 

- Madame, il y a justement sur la voie de garage un 
wagon de première qu’on a retiré d’un train ce matin à 
cause d’un accident à l’essieu... Si vous voulez y passer la 
nuit, vous serez toujours mieux que dans la salle d’attente. 

La proposition est acceptée. 

Le jeune homme prend sa lanterne et conduit Berthe. 

Les coussins s’entassent dans un compartiment et 
forment un moelleux sofa. 

- C’est très bien, fait Berthe, mais je vais avoir une 
peur mortelle, toute seule, sur cette voie. 



- Si madame veut, je vais coucher dans le 
compartiment à côté. 

Berthe accepta la proposition de grand cœur, mais 
dans le courant de la nuit, sans doute dominée par l’effroi, 
elle exigea que le jeune homme vînt habiter son propre 
compartiment. 

L’humble prolétaire parut enchanté de la proposition. 

(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une redingote pour 
qu’un cœur généreux et galant batte dessous.) 

Que se passa-t-il dans le compartiment ? 

Il est probable qu’on eut beaucoup de peine à 
s’endormir (la nouveauté de la situation, vous savez). 

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon. 

Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son homme. 

Un grondement sourd vint du lointain. 

Alcide (l’homme d’équipe avait eu l’occasion de dire à 
Berthe qu’il s’appelait Alcide), Alcide, dis-je, sauta sur ses 
pieds : 

- Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le train de 6 h 14 ! 

Berthe s’étira voluptueusement comme une grande 
chatte lasse : 


- Déjà ! fit-elle. 



Histoire de Noël 



Quand j’y pense, mon Dieu ! comme c’est loin ces 
temps-là ! Et dire que ça ne reviendra jamais ! 

Je venais d’arriver à Paris, tout jeune, très bon, 
effroyablement timide et vigoureux, comme je ne le fus 
jamais depuis. 

C’était le jour de Noël. 

Je n’avais pas, à cette époque, les brillantes relations 
que je me suis acquises depuis, dans le monde des 
Lettres et des Arts. 

Ah ! si on m’avait dit, ce jour-là, qu’une nuit viendrait où 
je fêterais la naissance du Christ en mangeant du boudin, 
de concert avec Loulou-Lévy et Mlle Gilberte ! 

Donc, je ne connaissais alors que de vagues familles 
bourgeoises, honnêtes, mais dénuées de fantaisie, et la 
seule idée de réveillonner en ces milieux me donnait une 
folle envie d’aller me coucher. 

Il faisait un froid sec comme un coup de trique. 

Les talons des passants sonnaient sur le sol dur, et les 



voitures tumultueuses roulaient sous les étoiles claires. 

Je marchais par les rues, sans but, un peu triste. 

Une jeune femme jolie que je suivis m’entraîna, sans le 
savoir, jusque dans le fond des Batignolles. 

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je me 
trouvai seul, dans la nuit. 

Les passants se faisaient de plus en plus rares. 

Une femme en deuil marchait devant moi, portant dans 
ses bras une fillette de quatre à cinq ans. La femme 
suppliait : Je t’en prie, ma chérie, marche un peu, je n’en 
puis plus. 

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh ! non, 
maman, porte-moi encore, sis lasse, sis lasse. 

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de la 
petite comme pour exprimer une incommensurable fatigue. 

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses l’une que 
l’autre, les pauvres ! Le pas de la mère s’alourdissait, et je 
sentais que, malgré son énergie, elle allait bientôt s’arrêter. 

Je pris mon courage à deux mains et, rouge comme un 
coq, je m’avançai : 

- Voulez-vous me permettre, madame, dis-je, de 
porter votre petite fille un bout de chemin ? 

Se méprenant sans doute sur mes intentions, la femme 
me répondit par un merci sec. 



J’insistai et, avec moi, la petite fille. 

- Oh ! si, maman, laisse le monsieur me porter... Il est 
fort, lui. 

Et je la pris dans mes bras. 

Elle enfonça dans mon cou ses menottes froides 
comme deux glaçons. J’eus un grand frisson dans le dos, 
ce qui la fit beaucoup rire. 

Rassurée enfin par mon air convenable et ma voix 
douce, la maman me raconta comment elle se trouvait par 
les rues à cette heure. 

Elle avait dîné chez son beau-frère. On s’était attardé à 
causer. Les derniers omnibus complets. Forcée de rentrer 
à pied, et il y a loin des Batignolles à la Villette. 

La fillette s’était endormie dans mes bras. 

À la lueur des réverbères, je voyais sa petite tête 
pâlotte et fine qui reposait sur mon épaule en toute 
confiance, et je ne pouvais m’empêcher de l’embrasser à 
la dérobée. 

Tous les cent pas, la mère se récriait : 

- Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien la porter 
maintenant. Vous êtes trop bon. 

Je lui répondais : 

- Chut !... vous allez la réveiller. 

Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de Flandre. 



Mais je tenais bon, autant, maintenant, par amour- 
propre que par charité. 

Enfin, nous arrivâmes. 

La mère exigea que je lui donnasse mon nom et mon 
adresse, pour pouvoir me remercier. 

La petite, réveillée brusquement, grognait. Elle refusa 
obstinément de me remercier. 

Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux de ma 
nuit que si j’avais fait le réveillon avec M. Thiers. 

Et puis, d’année en année, j’oubliai presque cette 
histoire. 


L’année dernière, je tombai amoureux d’une petite 
jeune fille qui jouait la comédie au théâtre Montmartre. 

Une petite jeune fille comme je les aime, pas trop 
sage, mais pas trop grue. 

Je connaissais son histoire. 

Son premier et unique amant l’avait lâchée pour se 
marier, lâchée proprement, lui laissant une petite rente 
pour s’établir. 

Elle s’était mise au théâtre, par vocation. Le soir, elle 
prenait l’habitude des planches sur les petites scènes, et 




dans la journée, piochait avec le bon M. Talbot, les rôles 
tragiques et comiques de tous les répertoires. 

Mes avances, l’avouerai-je, furent accueillies 
froidement. 

Elle consentait à ce que je l’accompagnasse de chez 
M. Talbot jusqu’à la porte cochère de son immeuble, et 
c’était tout. 

Un jour, dans cette promenade, nous rencontrâmes un 
de mes amis qui m’interpella par mes nom et prénom. 

Elle s’arrêta, interdite : 

- Comment, c’est vous ? fit-elle. 

À partir de ce moment, ses manières avec moi 
changèrent complètement. Je pus la ramener chez elle le 
soir, et l’embrasser en la quittant. Elle ne me décourageait 
plus. 

Le soir de Noël, je la vis dans sa loge et l’invitai à 
souper. 

- Justement, me dit-elle, j’allais vous le proposer, mais 
chez moi, sans façon. 

On m’aurait ouvert les portes du Paradis que ma 
félicité n’eût pas été plus complète. 

Nous soupâmes gaiement tous deux, en tête-à-tête, 
dans sa chambre, au coin d’un bon feu. 

Jamais je ne l’avais vue plus jolie et plus tendre. 



Elle s’était mise à son aise, en un grand peignoir 
mauve. 

Nous avions fini de souper et nous causions. 

Le lit, tout près, un grand lit séduisant, me faisait 
terriblement loucher. 

Elle s’en aperçut et, tendant vers moi ses bras nus 
dans les manches flottantes, me dit avec une voix de petite 
fille gâtée : 

- T’en prie... porte-moi à dodo. 

- Quelle drôle d’idée ! 

Alors elle reprit son ton naturel. 

- Tu m’as déjà portée plus loin que ça... Et il parait que 
je n’ai pas voulu te remercier. 

Je devinai tout. C’était elle, la petite fille de la Villette. 

Maintenant, je voyais dans ses grands cils trembloter 
deux petites larmes. Je les séchai d’un baiser, en 
l’appelant : grosse bête ! 



Peau-de-Balle 


On avait tellement l’habitude, au régiment, de l’appeler 
Peau-de-Balle, que, maintenant, impossible de retrouver 
son vrai nom. 

Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, va pour 
Peau-de-Balle ! 

Un étrange type, ce Peau-de-Balle, mystérieux, 
flemmard comme une brigade de lézards, loyal à faire pâlir 
Bayard et sa descendance. 

Je l’ai vu exécuter bien peu de corvées, mais jamais, 
au grand jamais, je ne l’ai entendu proférer le plus petit 
mensonge, tenter la plus mince carotte contraire aux lois 
de l’honneur. 

Un matin, je me souviens, brrr... cochon de froid ! 

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient vite, 
maugréant contre le Dieu qui se fichait vraiment un peu 
trop du pauvre soldat. 

Quelques hommes étaient restés au lit, des employés, 
des ordonnances, Peau-de-Balle et moi. 

Le sergent de semaine sortait de sa chambre, 



gueulant selon l’usage : 

- Allons ! sac au dos, tout le monde en bas !... 
L’homme de chambre, ouvrez les fenêtres !... Les 
malades ? 

- Moi, fis-je sous mes couvertures, d’une voix 
moribonde. 

- Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle. 

(Il tutoyait le sergent, l’ayant connu simple biffin.) 

- Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ? 

- Je ne te dis pas ça, je te dis de me porter, ça n’est 
pas la même chose. 

À la visite, je racontai au major je ne sais quelle 
gastralgie, et, dans la crainte de ne pas être reconnu, je 
donnai sur mon mal des détails à faire dresser les cheveux 
d’une âme sensible. 

(Les cheveux d’une âme ?) 

Le major interrompit ma litanie et m’exempta de 
service pour un jour. 

Puis vint le tour de Peau-de-Balle. 

Contrairement aux autres malades, il s’avança d’un 
pas assuré, la physionomie paisible. 

- Et vous ? fit le médecin. 

- Ça va bien, docteur, je vous remercie... un peu 



froidement. 

- Comment... ça va bien !... Eh bien ! alors, qu’est-ce 
que vous faites ici ? 

- Il faisait tellement froid, ce matin, que je me suis fait 
porter malade pour rester deux heures de plus au lit. 

Le docteur était jeune, bon garçon et jovial. 

- À la bonne heure ! s’écria-t-il, j’aime mieux votre 
franchise que toutes les histoires à dormir debout que vient 
de me raconter votre camarade ( c’était moi, le camarade). 
Exempt de service ! 

Nous passâmes la journée ensemble, chacun sur un lit 
voisin, enveloppés dans les couvertures, comme les 
serpents précieux du Jardin des Plantes. Nous 
bavardâmes longuement. 

Peau-de-Balle, très silencieux sur ses antécédents 
civils, me raconta une foule de détails sur sa vie militaire. 

Engagé pour cinq ans, il arrive à la compagnie. 

Le capitaine l’interroge : 

- Vous savez lire ? 

- Oui, mon capitaine. 

- Écrire ? 

- Oui, mon capitaine. 

- Compter ?, 



- Pas beaucoup, mon capitaine. 

Le lendemain, le capitaine apprend que la recrue est 
bachelier ès sciences. Furieux, il interpelle le futur Peau- 
de-Balle. 

- Dites donc, vous ! Vous vous êtes foutu de moi, hier ! 

- Mon capitaine ? 

- Vous m’avez dit que vous ne saviez pas compter... et 
vous êtes bachelier ès sciences ! 

- Ça ne prouve rien, mon capitaine. 

Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au peloton 
des élèves caporaux. Il ne cessa de protester. 

- Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon 
capitaine, non, je ne veux rien être. 

- Mais alors, pourquoi vous êtes-vous engagé ? 

- Justement, mon capitaine... pour être tranquille cinq 

ans. 

Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il fut nommé 
caporal au bout de peu de temps. 

Le soir même de la nomination, le nouveau titulaire 
disparut, et on ne le revit que le surlendemain. 

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son grade et 
le mit à l’ombre pour quinze jours. 

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la joie 



d’être débarrassé de ses galons rouges. 

À l’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis d’office 
élève caporal. Mais, cette fois, il trouva un biais. 

Il y avait une place vacante d’élève tambour. 

Peau-de-Balle la prit. 

Dispositions étonnantes ! Les fia et les ra vibrèrent 
bientôt sous ses doigts exercés. 

Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa tambour 
en pied. 

Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau 
cassage. 

Le capitaine, aussi entêté que Peau-de-Balle, insista 
pour qu’il fût élève quelque chose. 

- Un bachelier ès sciences, que diable ! 

- Puisque je vous dis que j’ai été reçu par protection ! 

Élève musicien, cette fois. 

Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur contant la 
troisième édition de la même histoire. 

Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant, on laissa 
tranquille l’obstiné. 

Peau-de-Balle reprit à la compagnie sa situation 
modeste de soldat de deuxième classe. 

Très paresseux, il détestait les corvées. Contemplatif, il 



adorait et recherchait les factions. 

Jamais une carotte, mais des façons à lui de couper 
aux choses pénibles. Exemple : 

- Peau-de-Balle, à la corvée d’ordinaire ! 

- Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix calme, pas 
aujourd’hui. 

- Pourquoi, pas aujourd’hui ? 

Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa poitrine, 
regardait le caporal bien dans les yeux, lentement : 

- Qu’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille foutre à la 
corvée d’ordinaire aujourd’hui ? 

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous affirme 
que le caporal, ainsi interpellé, n’insistait pas et 
s’empressait de commander un autre homme. 

Et personne ne murmurait, dans la chambrée. 

(Suggestion, peut-être.) 

Un jour, Peau-de-Balle m’annonça, comme la chose la 
plus simple du monde : 

- Tu sais, je m’en vais jeudi. 

- Tu t’en vas... où ? 

- Chez moi. Mon temps est fini. 

- Et tu m’annonces ça... comme ça ! 



Véritablement, je m’étais pris, pour cet étrange garçon, 
d’une bonne amitié, et l’annonce brusque de son départ 
m’affligeait sincèrement. 

Il s’en aperçut, et souriant drôlement : 

- Moi aussi, je te gobais, et, pour te le prouver, je vais 
te laisser un cadeau. Écoute bien : 

Quand tu seras de garde, demande à être de faction 
de nuit à la poudrière. 

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu trouveras 
une échelle, tu la tireras, et tu l’appliqueras contre le mur, 
près de la fenêtre où se trouve un pot de géranium. 

Tu siffleras l’air de la Romance de l’étoile , tu sais : Ô 
douce étoile, astre du soir, toi que j’aime toujours revoir... 
et tu attendras. Une dame descendra. Elle sera un peu 
étonnée de te voir. Tu lui expliqueras que mon temps est 
fini et que je suis parti. Elle pleurera. Tu la feras asseoir 
dans le hangar, sur les madriers, et tu la consoleras. 

Peau-de-Balle quitta le régiment. 

Le lendemain de son départ, j’étais de garde, 
remplaçant un camarade, ébahi de ma complaisance. 

La nuit vint. 


Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai une 




minute à moi. 



Par analogie 

HISTOIRE D’ÉTÉ 


Prologue 


C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant. 

Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus 
studieux que moi et moins débauchés. 

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir 
glorieux, nulle lauréation, nulle félicitation de mes maîtres. 

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le 
Luxembourg, par les quais, par - au soleil - les terrasses 
des brasseries. 

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que 
c’est très vilain d’agir de la sorte. 

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est 
résulté pour ledit avenir une souplesse de clown pris tout 
jeune. 



Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le 
présent, et le présent n’existant point... alors quoi ? 

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans 
ce mauvais endroit mainte soirée qui eût été plus 
fructueusement occupée à des études arides sur le 
moment, mais par la suite, rémunératrices. 

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient 
deux qu’on aurait pu appeler les antipodes du tumulte. 

L’un, Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux. 

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée 
de diables cuisant dans l’eau bénite, nous assourdissant 
par ses réflexions oiseuses, infiniment répétées sur un ton 
de fausset malplaisant. 

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre 
soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas 
désespérés, un blasphème bref et sourd. 

Or, voici ce qui advint un jour : 


I 


Ou plutôt un soir. 

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la 
rue Monsieur-le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la 
pioche des démolisseurs a fait disparaître depuis. 



Encore un coin du vieux Paris..., etc. 

Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et 
depuis quelques moments, et quelques moments ensuite ? 

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et 
tant, que, d’une clameur commune, nous dîmes : 

- Tiens ! Caron n’est donc pas là ! 


Au même instant - saura-t-on jamais pourquoi ? - le 
sépulcral Ducreux se mit à jacasser, jacasser : telle une 
nichée de jeunes pies borgnes. 

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était 
quelque autre surexcitation cérébrale ? 

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant 
et tant, que, d’une clameur commune, nous dîmes : 

- Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ? 



III 

(Comme je vous ai avertis plus haut, c’est une histoire 
d’été.) 



Délicatesse 

Le guano est un bel oiseau. 

WILLY. 


Eh bien ! oui, là, je vais me marier. 

Une bêtise, vous dites ? Je le sais aussi bien que 
vous. 

On n’épouse pas ces femmes-là, vous dites ? Vous 
voyez bien que si, puisque j’en épouse une. 

Je voudrais bien vous voir à ma place, vous qui parlez. 
Et tout cela, c’est la faute à la boue. 

Quelle drôle de chose, la boue de Paris ! 

À la campagne, oui, je comprends qu’il y ait de la 
boue. La pluie délaye la terre, et voilà. 

Mais à Paris ? La pluie ne peut pas délayer les pavés, 
ni l’asphalte. Alors, quoi ? 

Quand je serai immensément riche (dans la première 
quinzaine de février) je fonderai un prix de trois cent 
cinquante mille francs attribué au meilleur travail sur La 



Boue de Paris à travers les âges. 

Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire les 
boues, car il y en a autant d’espèces que de rues dans la 
capitale. 

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les quartiers, il 
est des boues dures, il est des boues fluides, il est des 
boues noires, il est des boues grises. J’en ai même vu des 
violettes. (Je dois ajouter que c’était dans un tableau de 
Henri Rivière.) 

Une boue que je vous recommande particulièrement, 
c’est la boue de la rue des Martyrs. 

On dirait du cold-cream en deuil. 

Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait être 
préconisée par nos sommités médicales contre les 
engelures et les crevasses au sein. 

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras. 

Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre 
régiment ? 

Chez nous, au 119 e , il était prescrit aux hommes 
d’enduire leurs chaussures de dégras une fois par 
semaine. 

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et 
assouplir le cuir. Nous avions même un capitaine qui 
prétendait que ça le nourrissait. 



Fichue nourriture ! 


Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable 
pour faire reluire les godillots. 

Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes 
d’une excellente farce que je fis à un petit jeune homme qui 
était arrivé au régiment le jour même. 

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement. 

J’engageai la conversation : 

- Eh ben ! mon vieux, l’appétit va-t-elle ? 

- Pas trop... je n’aime pas le bœuf. 

- Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ça 
passerait mieux. 

- De la moutarde ? je veux bien... où est-elle ? 

Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras. 

Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le 
couvercle de sa gamelle une ample portion de ce produit et 
y trempa abondamment une bouchée de bidoche. 

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit. 

Le plus comique de l’aventure, c’est que ce jeune 
garçon en faisant des efforts terribles pour vomir, se cassa 
quelque chose dans l’estomac et mourut dans la nuit, à 


l’hôpita 



Je n’ai iamais tant ri. 


L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-cream et 
chez les prélats (avez-vous remarqué comme les prélats 
sont onctueux ?) constitue pour la boue de la rue des 
Martyrs une attribution redoutable. 

Elle rend le pavé glissant. 

Et voilà précisément où je voulais en venir. 

L'autre soir, je rentrais chez moi. 

Il avait plu toute la journée. 

Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les gens 
marchaient avec des précautions infinies, tels des marins 
sur un beaupré enduit de savon noir. 

Jusqu’à ce moment, l’axe de mon corps s’était 
maintenu dans une verticale relative. À la hauteur du Café 
des Martyrs, Vlan ! Les pieds me manquèrent et je 
m’abattis sur l’asphalte du trottoir. 

Ah ! j’étais propre ! 

Confus, honteux, ridicule, je perdais la tête au milieu de 
cette foule qui s’amusait beaucoup de ma mésaventure, 
quand je me sentis tirer par la manche. 

Une petite blondinette me disait : Venez chez moi, je 
vous donnerai un coup de brosse. 




Elle demeurait en face. 

Dans ces moments-là, on ne pense pas à faire son 
malin : j’acceptai. 

La blondinette me dépouilla de mes vêtements, les 
essuya, les brossa avec un soin tout maternel et leur refit 
une virginité. 

Pendant ce temps, j’examinais le local, d’un eeil 
scrutateur. 

À n’en pas douter, je me trouvais dans la chambre 
d’une marchande d’amour. 

Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma 
reconnaissance qu’en lui offrant ma clientèle... immédiate. 

Mais elle se dégagea doucement de mon étreinte, 
murmurant : Non... non... je ne veux pas. 

- Mais pourquoi ne veux-tu pas ? 

- Parce que ! 

- Parce que quoi ? 

- Parce que tu dirais que c’est pour ça que je t’ai 
donné un coup de brosse. 

C’était absurde, mais elle n’en voulut pas démordre, la 
blondinette. 

Le plus embêtant, c’est qu’elle était très gentille. 

Je revins le lendemain. 



Encore elle repoussa mes avances avec son éternel : 
« Non, je ne veux pas... Tu dirais que c’est pour ça que je 
t’ai donné un coup de brosse. » 

- Puisque je t’assure que je ne le dirai pas ! 

- Tu le penserais, c’est la même chose. 

Je suis revenu tous les jours et tous les jours j’ai 
essuyé le plus impitoyable des refus. 

Cette délicatesse m’a touché, et, avant quinze jours, la 
blondinette sera la mère de mes enfants. 



Erreur 


C’est gentil, la campagne, mais ça finissait par être 
rasant, cette année-là. 

Et puis, Suzanne, si drôle à Paris, si diable, si je-m’en- 
fichiste, s’était-elle pas avisée de prendre des airs de 
respectability, des attitudes de maîtresse de maison ! 

En allées les rigolades ! 

Un sale temps, de la pluie avec, rarement, comme un 
sou à un malheureux, un pauvre petit rayon de soleil de rien 
du tout. 

Ah ! c’était gai ! 

Et les voisins, donc ! 

J’ai vu bien des voisins dans ma vie, mais jamais de si 
bêtes, de si macabrement goitreux. 

Si bêtes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le temps 
clair de lune dans le pays. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un été ! 

Des envies me prenaient, assez fréquentes, 
d’étrangler Suzanne, pour me procurer l’occasion de 



rentrer à Paris, fût-ce dans les parages du boulevard 
Mazas. 

- C’est épatant ce que tu as l’air de t’amuser avec 
moi ! répétait Suzanne avec un air sec de dépit rageur. 

- Moi ? Je n’ai jamais tant ri ! répliquais-je 
régulièrement, en me décrochant la mâchoire. 

- Si je ne te suffis pas, invite tes amis. 

Excellente idée. 

J’écrivis à quelques camarades, les meilleurs et les 
plus joyeux, des lettres dont je ne garantis pas la teneur 
exacte, mais dont voici l’esprit : 


Mon vieux Machin, 

Fais-moi donc l’amitié de venir passer la journée de 
dimanche chez moi, avec ta chacune. 

Je ne te garantis pas que tu t’amuseras à en perdre la 
raison, mais ça me changera un peu, moi. 


Plus un post-scriptum contenant l’indication du train le 
plus avantageux. 

Le dimanche arriva. 

Dès l’aube, Suzanne remuait des casseroles et des 
fourneaux à croire qu’on attendait un régiment de 



cuirassiers poméraniens. 

Elle avait engagé, en outre de la petite bonne qu’on 
employait journalièrement, des femmes de ménage du 
pays, vigoureuses, antipathiques et soûlardes. 

Mes amis devant arriver à 9 h 22, je quittai la maison à 
7 heures, car notre villa était séparée de la gare par une 
distance qui ne mesurait pas moins d’un demi-kilomètre. 

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomètre s’émaillait 
d’un fourmillement de guinguettes, dont chaque patron était 
mon meilleur ami. 

Ah ! les braves amis que ces bons troquets, et derrière 
quels fagots n’allaient-ils pas chercher, pour moi, leur 
vermouth-cassis de la Comète et leur bitter-havrais de 64 ! 

Pourtant, le train arriva. 

De jeunes hommes sautèrent sur le quai, et aussi des 
jeunes femmes. 

Les jeunes femmes étaient les chacunes des jeunes 
hommes. 

Bonjour, Un tel ! Comment ça va, Chose ? Comme te 
voilà jolie, petite Machine ! Et toi, Patati ? Et toi, Patata ? 

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement remplir 
ma journée, il y avait deux têtes que je ne connaissais pas. 
On nous présenta : 

- Notre ami le baron Martin, lieutenant de spahis. 



Je m’inclinai ; mais le baron Martin me déplaisait déjà. 

- Notre petite camarade Louise, dit Mouillette, une des 
gloires de la modisterie de la rue de la Paix. 

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déjà jusqu’au 
délire. 

Les événements qui s’accomplirent en cette journée ne 
firent que confirmer mes impressions premières. 

Le baron Martin, un grand garçon, très distingué, avec 
une mâchoire de cheval, bavard, gesticulatoire, faisant 
s’occuper de lui tout le monde, sortant à propos du 
moindre événement des anecdotes personnelles : 

- Moi, il m’est arrivé mieux que ça. À Constantine... 

Des fois, c’était à Médéa qu’il lui était arrivé mieux que 
ça, ou bien à Tlemcen. Ah ! Zut ! 

La jeune Mouillette, une trop grosse petite blonde 
cendrée, de pas vingt ans, avec des yeux gris clair, 
enveloppés de cils noirs, des yeux qui lui servaient à 
sourire, à rire et même à se tordre. Aimez-vous les jeunes 
femmes qui rient avec leurs yeux ? 

Je tins à présenter mes invités à mes amis les 
mastroquets suburbains qui, je dois le reconnaître, 
improvisèrent à cette occasion de bien remarquables vins 
blancs. 

Il était beaucoup plus près d’une heure que de midi 
(date fixée) quand nous arrivâmes à la maison. 



Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du perron. 

Elle fut charmante pour le baron Martin et un peu froide 
pour Mouillette. 

On se mit à table. 

Était-ce l’air de la campagne, étaient-ce les apéritifs ? 
On dévora les aliments, comme si chaque vermouth avait 
fait office d’excavateur. 

Le baron Martin, surtout, jouait terriblement de sa 
mâchoire de cheval. Et je pensais, à part moi : 

- Tu ne dois pas être bien heureux, toi, dans le désert. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être, avec 
Suzanne, beaucoup plus aimable. 

Ah ! si j’avais été jaloux ! 

Mais j’étais tout entier au spectacle de la gentille 
Mouillette mangeant, elle aussi, comme une sourde, sans 
se déconcerter autrement de l’accueil froid de Suzanne. 

Quand on fut dans les bois, après déjeuner, je laissai le 
baron Martin, Suzanne, tous les autres et toutes les autres, 
aller cueillir des fleurs agrestes, et je manœuvrai, tel un 
torpilleur, pour m’approcher de Mouillette. 

J’avais un double but, m’approprier Mouillette tant pour 
elle-même que pour me venger du baron Martin, car pour 
moi pas un doute que Mouillette ne fût la bonne amie du 
cavalier colonial. 



J’engageai la conversation en flanquant sur les fesses 
de la jeune personne une grande claque. 

Je me fis mal à la main. 

- Hein ! fit Mouillette. 

- Tous mes compliments, Mademoiselle. 

- De quoi, Monsieur ? 

- De la consistance de votre derrière. 

- Qu’est-ce que ça veut dire, la consistance ? 

- Ça veut dire que vous avez le derrière bigrement dur. 

- Vous n’êtes pas le premier qui me dise ça. Ainsi, à 
l’atelier, mes camarades m’appellent Cul-de-Buis. 

- Et ça ne vous fâche pas ? 

- Ça me fâcherait bien plus si on m’appelait Cul-de- 
colle-de-pâte. 

Mouillette avait de l’esprit, j’étais conquis. 

Peu de minutes après cette causette, je constatais, 
dans le coin le plus sombre du bois, que ce n’était pas 
seulement son derrière qui était de buis. 

Des clameurs retentirent. 

Je reconnaissais la voix de mon ami Georges qui 
appelait : Mouillette ! Mouillette ! 

- Georges ! Georges ! par ici ! clamai-je à mon tour. 



- Vous êtes fou, dit Mouillette, d’appeler Georges. 

- Mais non, mais non, ça l’amusera, Georges ! 

Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut tout de 
suite croissante : 

- Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les deux ? 

- Je vais te dire : ce grand couillon de baron fait la cour 
à Suzanne, alors, je me venge. 

- Comment... tu te venges ? 

- Oui, sur Mademoiselle. 

- Mais, malheureux, c’est ma bonne amie, 
mademoiselle ! 

- Ah ! mon pauvre vieux, je te demande bien pardon. 



Fausse manœuvre 


Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par 
le steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme 
un coup de trique, et si basané que les petits enfants le 
prenaient pour un nègre. 

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il 
portait et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui 
se reconnaît. 

- Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’Ià la Lieutenance, 
v’Ià l’hôtel du Cheval blanc, v’Ià l’ancien débit à Déliquaire, 
v’Ià la mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine ! 

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas. 

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans ! 

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare 
dans le coin de la bouche. 

Notre matelot le reconnut, celui-là. 

- Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son 
béret à la main, honnêtement. 

- Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va 
depuis le temps ?... Comment ! vous ne me remettez pas ? 



Théophile Vincent... la Belle Ida... Valparaiso... 

- Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! 
il y a bien longtemps que je te croyais décapelé ? 

- Pas encore, cap’taine, ni paré à ça. 

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des 
haleurs hors d’âge s’étaient approchés, et à leur tour 
reconnaissait Théophile. 

Vite il eut retrouvé d’anciens amis. 

Et ce fut des : Et un tel ? - Mort. Et un tel ! - Perdu en 
mer. Et un tel ? - Jamais eu de nouvelles. 

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure 
partie était décapelée, comme disait élégamment 
cap’taine Forestier. 

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un 
huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la ville. 

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu 
disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les 
panonceaux de l’officier ministériel. 

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude. 

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à 
transformer en élégante baleinière une règle banale. 

Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à 
l’enfant quelques indications sur la construction des 
chaloupes en général et des baleinières en particulier, et 



demanda : 

- Irma est-elle là ? 

- Irma, fit le clerc, interloqué. 

- Oui, Irma, ma nièce. 

- Elle déjeune là. 

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table. 

- Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour 
dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé, 
depuis trente ans. Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une 
rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave. 

Le mari d’irma faisait une drôle de tête. Un sale type le 
mari d’irma, un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, 
un de ces aimables officiers ministériels dont le derrière 
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres 
gens. 

Irma non plus n’était pas contente. 

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son 
sac sur ses épaules et revint sur le port. 

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des 
tournées sans nombre et se livra lui-même à quelques 
excès de boisson. 

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre 
visite à Constance, sa seconde nièce. 

Une femme des champs, pensait-il, je vais être 



accueilli à bras ouverts. 

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe. 

- Bon appétit, la compagnie ! 

Constance se leva, dure et sèche : 

- Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ? 

- Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite 
Constance ? 

- Je n’connais pas d’homme comme vous. 

- Ton oncle Théophile !... 

- Il est mort. 

- Mais non, puisque c’est moi. 

- Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous 
compris ? 

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui 
dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa 
garce de famille. 

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit 
de la campagne. 

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux 
mathurins, d’anciens camarades de bord. 

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, 
tout le monde pleurait des larmes de genièvre sur la 
déchéance de la navigation à voiles. 



On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un 
grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans 
l’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir. 

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se 
coucher. 

La première visite de Théophile, le lendemain matin, 
fut pour un notaire. 

Car Théophile était riche. 

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis 
d’une façon un peu mêlée, mais acquis. 

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des 
deux nièces. 

- J’espère bien, mon petit oncle..., dit Irma. 

- N'allez pas croire, mon cher oncle..., proclama 
Constance. 

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces 
touchantes déclarations. 

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette 
combinaison : 

Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et 
six mois chez Irma, à la ville. 

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un 
dîner où la cordialité ne cesserait de régner. 



Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, 
Théophile tint ce propos : 

- On ne sait ni qui vit, ni qui meurt... 

Les oreilles se tendirent. 

- ... J’ai fait mon testament... 

- Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune. 

- Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en 
deux, je ne l’ai pas partagée. 

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages. 

- Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout 
entière à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne 
mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, 
c’est Constance qui a le magot, et vice versa. 

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus 
cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger? 

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne 
étoile et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux 
œufs d’or. 

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez 
Constance, à la campagne. 

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en 
enfer, comparativement au bien-être excessif dont on 
entourait Théophile. 

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup 



sous cape. 

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser 
son ventre. 

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe 
se sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel 
abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne en 
or avec des breloques pour mettre dessus. 

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile 
prit ses quartiers d’hiver chez Irma. 

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les 
tentations ! Les femmes ! 

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois 
même il ne rentrait pas pour dîner. 

Un jour, même, il découcha. 

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable 
délicatesse dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement 
les femmes, elle attacha à sa maison une bonne, une belle 
bonne, appétissante et pas bégueule. 

L’idée était ingénieuse. 

Et pourtant, elle ne réussit pas. 

Car, trois mois après, Théophile épousait la belle 
bonne appétissante et pas bégueule. 



La bonne fille 


Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte 
de petite masure, juchée tout en haut de la falaise. 
L’aspect de cette demeure n’éveillait aucune idée 
d’opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui 
habitaient là n’étaient pas les premiers venus. 

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire 
approximative de ces deux personnes. 

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal 
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa 
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait 
eue quelque part dans les parages des pays chauds, au 
hasard de ses amours créoles. 

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les 
paysans se défiaient d’un docteur qui restait dans une 
petite maison couverte de tuiles et tout enclématitée, 
comme une cabane de douanier. 

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement 
jolie, belle, et même très gentille. 

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir 
de l’eau, la splendeur de son torse moulé dans la flanelle 



ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque 
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très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires . 

- Mâtin !... La belle fille !... 

Quelques-uns murmurèrent seulement : Mâtin ! 

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent 
pas moins pour la belle fille. 

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du 
bain. 

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait 
pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous les 
hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme 
des brutes. 

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais, 
vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre 
et me dit, en ce français dont il a seul le secret : 

- Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que 
nul verbe humain ne saurait exprimer... J’ai conçu Tardent 
désir de la posséder à brève échéance... Que m’avisez- 
vous d’agir ? 

- Ne vous gênez donc pas ! 

- C’est bien ce que je pensais. Merci. 

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux. 


- Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il. 

- Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable 
babillard. 

- Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom 
chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles 
caresses. 

- Ah !... Comme ça ? 

- Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis 
qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle 
m’a demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce 
littoral ? - Jusque fin octobre, ai-je répondu. - Eh bien ! 
promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire 
soigner par mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai 
promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille ! 

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la 
plage quand advint Footer. 

- Un verre de pale ale, Footer ? 

- Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura 
changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant 
ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête 
cervoise quelconque. 

En disant ces mots, Footer avait rougi 
imperceptiblement. 

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma 
réflexion pour moi. 



- Et Carmen ? fis-je tout bas. 

- Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son 
père. 

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et 
je n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur 
la damnante Carmen. 

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, 
comme un jeune homme évoquait à cette occasion le 
souvenir de La Femme de feu de Belot, Footer 
l’interrompit brutalement. 

- Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de feu de 
ce littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg. 

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement 
luisants. 

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, 
laissant Footer et le jeune homme. 

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le 
lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux. 

-Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air 
guilleret. 

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, 
mais avoua bientôt. 

- Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une 
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai 



à son père pour me soigner. Drôle de fille ! 

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à 
de fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré 
ce matin, est vêtu d’une redingote insolemment neuve et 
d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement. 

- Eh ! bien, docteur, les affaires ? 

- Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. 
J’ai eu depuis quelque temps une véritable avalanche de 
clients, des jeunes, des mûrs, des vieux... Ah ! si je n’étais 
tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles 
à vous conter ! 



Fils de veuve 


Au 256 de la rue Rougemont, dans un appartement du 
second au-dessus de l’entresol (trois mille cinq, les 
contributions en plus), vivait une famille qu’on appelait la 
famille Martin. 

Cette famille se composait de trois personnes : un 
père, une mère et un fils. 

Le père, au moment où commence cette histoire, 
venait de se retirer des affaires. 

Fondateur et directeur de la Société d’assurances 
générales contre le notariat, il avait fait une immense 
fortune dans cette entreprise. 

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le 
contraire de sa femme et de son fils, il détestait 
cordialement les réunions mondaines, les bals, les 
théâtres. 

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le 
traitaient d’ours. 

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la 
quarantaine n’était pas encore près de sonner pour elle. 



Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de 
son mari et la sœur aînée de son fils. 

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, 
abominablement gâté par sa maman, mauvais sujet, 
empruntait déjà des sommes relativement considérables 
aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, 
au concierge. 

Le cœur d’une mère contient des tombereaux 
d’indulgence, Mme Martin payait tout, à l’insu de son mari, 

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si 
scandaleuse qu’on ne put la cacher au père. 

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et 
décida que Gaston s’engagerait immédiatement pour cinq 
ans. 

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux 
réservoirs à larmes. Mme Martin en versa des torrents. 

Mais en vain : M. Martin fut de granit. 

La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la 
laisser accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la 
caserne. 

Au moment de la séparation, le sergent de planton, 
touché de ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller 
recommander elle-même son fils au capitaine et au 
colonel. 

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune 



capitaine de trente ans, un lapin d’attaque. 

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée. 

Puis ce fut le tour du colonel. 

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit 
fer. 

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois 
quarts d’heure. 

Mais elle en sortit tout à fait consolée. 

Pas pour longtemps, car les premières lettres de 
Gaston furent navrantes. 

On lui avait mangé tout son chocolat. 

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : 
mauvais lit, sale nourriture, méchants camarades, corvées 
pénibles, rudes exercices, brimades, passages à la 
couverte, etc. 

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était 
quand, le dimanche après-midi, la musique du régiment 
jouait Pot de fleurs, la prestigieuse polka-marche de 
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Willy" 1 (H.G.V.S.L.D.R.). 

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir. 

Elle prit le train et arriva chez le colonel. 

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni 
non plus. 


Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il se laissa 
enfin toucher et, contre tous les règlements, accorda au 
soldat de 2 e classe Martin une permission de huit jours. 

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois 
membres de la famille Martin. 

Le père était moins inexorable, à cette heure. 

Mais il était bien temps !... 

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, 
M, Martin s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa 
bonne pipe. 

La mère et le fils devisaient dans le petit salon. 

- Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen 
de sortir de cet affreux régiment. 

-Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de 
devenir fils de veuve... 

- Fils de veuve, dis-tu ? 

fl 01 

- Oui, maman, fils de veuve 

La mère réfléchit un instant, puis brusquement : 

- Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ? 

- Pas du tout, maman, et toi ? 

- Oh ! moi !... 

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux 


pour l’époux. Puis elle reprit : 

- Tiens, regarde-moi. 

À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en 
avant. 

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, 
mais il n’en était pas loin. 

Il était évident que le plus petit déplacement de la 
masse dans le sens de la rue devait avoir pour résultat la 
culbute d’abord, puis la chute. 

Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le 
bas du pantalon de son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre 
par la voie la plus directe l’objet qu’il considérait si 
attentivement sur le trottoir. 

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une 
vigueur qu’on n’aurait pas attendues chez une femme 
d’apparence si mondaine. 

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra 
l’asphalte, ça fit plmmf, le bruit mat et sourd de la viande 
qui s’aplatit, et presque en même temps un autre bruit, 
teck, le son de la pipe d’écume qui se brise. 

M. Martin avait cassé sa pipe. 

Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, 
se trouva tout éclaboussée de mouchetures grises. 

Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son 



mouchoir, un passant obligeant lui dit : 

- C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. 
Laissez-la sécher et demain avec un bon coup de brosse, 
il n’y paraîtra plus. 

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine 
contient de la graisse (phosphorée) et tache les étoffes 
comme n’importe quel corps gras. 

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les 
escaliers. 

- Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme. 

- Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils. 

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant 
cette immense et double douleur. 

Un médecin gros et poussif accourait. 

Il constata le décès et prit les nom et adresse pour 
toucher son petit dérangement le lendemain. 

Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. 
Martin. 

En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots 
convulsifs, le jeune Martin conduisait le deuil. 

- Pauvre garçon, disait la foule. 

Il y eut une petite enquête judiciaire qui attribua le 
décès de M. Martin à une chute déterminée par une 
attaque d’apoplexie. 



Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand 
désespoir du colonel qui se sentait un fort penchant pour 
Mme Martin. 

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet 
orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase du grand 
deuil fut un peu écourtée. 

Plus tôt qu’on aurait pu décemment s’y attendre, on les 
vit reparaître dans le monde. 

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx. 

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici : 

Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se 
remarier. 

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de 
par le mariage de sa mère, ne sera plus fils de veuve et 
qu’on le rappellera au corps. 

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur 
communiquer ce détail. 

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du 
pauvre Gaston. 



La forêt enchantée 


À George Auriol. 


im 


- Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui revenait du 
jardin. Si on s’en retournait à pied ? 

Il pouvait être neuf heures. On avait dîné copieusement, 
dans une ferme située en pleine forêt, à une dizaine de 
kilomètres de la ville. 

- À pied ? fis-je, avec la moue de l’enthousiasme 
relatif. 

- Mais oui, à pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je te 
porterai. 

L’idée de cette promenade nocturne et forestière 
semblait sourire si fort à mon ami Wilfrid que j’acceptai. 

Notre hôte s’abîma dans les explications les plus 
méticuleuses sur le plus court chemin (qui, en forêt, n’est 
jamais la ligne droite). 

Je prêtais de ferventes oreilles au débrouillage de cet 
écheveau, mais Wilfrid, grand fou, disait : 


« Oui, oui, entendu, à gauche et puis à droite... Oui, 
oui, nous nous retrouverons bien. » 

Nous nous retrouvâmes si bien, qu’au bout d’une heure 
nous ne savions plus ni l’un ni l’autre où nous nous 
trouvions. 

Pour comble de malheur, de gros nuages survenaient, 
monstrueux troupeaux, comme pour masquer à dessein 
Phœbé la chlorotique. 

Commencèrent les mutuelles invectives : 

- Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en voiture, nous 
serions chez nous, à l’heure qu’il est, au lieu de nous 
trouver comme des petits Poucets, perdus dans les grands 
bois. 

- Quand on est cul-de-jatte, répliqua 
acrimonieusement Wilfrid, on reste chez soi. 

- Et quand on n’a pas plus que toi le sens de 
l’orientation, on emporte des poteaux indicateurs... 

- Pour te les f... sur la gueule, si tu dis un mot de plus. 

(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude à une 
mouche cantharide, mais il affectionne ces violences de 
langage.) 

Pendant ce temps, nous cheminions par un sentier 
poétique en diable, mais où l’humain le plus désespéré 
n’aurait pu se pendre à nul réverbère. 



Tout à coup, Wilfrid s’écria : 
« Là-bas... de la lumière ! » 


C’était vrai. Au bout du chemin, une grande clarté 
confuse filtrait à travers les branches. 

Nous hâtâmes le pas. 

À mesure que nous avancions, une inquiétude me 
prenait. Où allions-nous arriver ? 

De hautes maisons blanches se dressaient avec des 
balcons, d’immenses enseignes dorées. Une pharmacie 
étincelait, éblouissante de bocaux polychromes, une 
immense terrasse de café parisien étalait ses mille tables 
et chaises. 

Et puis une station de fiacres, des colonnes Morris, 
des kiosques de journaux, des réverbères innombrables. 
Paris, quoi ! 

Je priai Wilfrid de me pincer, à seule fin de me 
réveiller. 

Wilfrid m’invita à lui fournir quelques grains d’ellébore 
pour dissiper son hallucination. 

Vous imaginez-vous cette situation ? En pleine forêt, à 
cinquante lieues de Paris, la nuit, tomber sur un morceau 
de boulevard Montmartre ! 

Et nous étions bien éveillés, fous ni l’un ni l’autre. 

Nous arrivons ; nos pieds foulent l’asphalte du trottoir. 



Personne dans la rue, personne dans les boutiques, 
personne aux fenêtres. 

Seuls, quatre vieux messieurs fument des pipes à la 
terrasse du café, buvant des bocks. 

Sans percevoir exactement quel danger nous menace, 
Wilfrid et moi sommes vaguement inquiets. 

Nous nous asseyons à une table du café et 
commandons à boire. Un garçon, très correct, nous sert de 
l’air le plus naturel du monde. 

Un des consommateurs semble à ce moment prendre 
pitié de notre ahurissement. 

- Ces messieurs, dit-il, ont l’air surpris de se trouver en 
plein Paris à cette heure-ci ? 

Nous avouâmes notre surprise. 

- C’est toute une histoire, reprit le brave homme. Je 
vais vous la raconter. Je suis né à Paris dans une maison 
du boulevard, j’ai été apprenti coiffeur dans une maison du 
boulevard, garçon coiffeur dans une maison du boulevard, 
patron au boulevard. Je n’ai jamais quitté le boulevard, j’y 
ai fait ma fortune. Vivre sans le boulevard, sans les 
kiosques, ni les réverbères, les magasins, les stations de 
fiacres est impossible pour moi... L’année dernière, je suis 
tombé gravement malade et mon médecin m’a ordonné 
l’air de la forêt. Ce que je me suis ennuyé, dans cette forêt, 
loin de mon boulevard. Alors j’ai pris le parti de me 
construire un petit bout de boulevard avec ses accès 



soires, dans un morceau de forêt que j’ai acheté... Ces 
messieurs que vous apercevez, qui ont des têtes de 
généraux, d’avocats, de grands commerçants, sont de 
simples bûcherons à qui je taille les cheveux et la barbe, 
pour me donner l’illusion de la société parisienne. Vous 
allez peut-être vous moquer de moi, mais ça suffit à ma 
félicité. 

Nous ne nous moquâmes pas de lui, bien au contraire ; 
car un homme qui sait se rendre heureux avec une simple 
illusion est infiniment plus malin que celui qui se désespère 
avec la réalité. 



Le mariage de Gédéon 


Ce soir-là, Gédéon, rentrant à son hôtel, fut surpris de 
ne pas trouver la clef de sa chambre à son clou habituel, le 
21, je crois. 

Une réflexion lui vint : le garçon l’avait sans doute 
oubliée sur la porte. 

- Madame Trouilloux, fit-il doucement, comment cela 
se fait-il que ma clef ne soit pas au clou ? 

Mme Trouilloux, la gérante de l’hôtel, était, à ce 
moment, plongée, que dis-je, submergée dans la lecture 
passionnante d’un roman de Boisgobey (gobé par elle, 
surtout). 

Elle voulut bien lever la tête, et murmura, comme 
sortant d’un long rêve : 

- Votre clef ?... Votre clef, monsieur Gédéon ? Ah, oui, 
votre clef... Eh bien ! c’est une petite dame qui est venue 
tout à l’heure et qui est montée chez vous. Elle m’a dit que 
c’était entendu. 

U21 

A ces mots, un vif incarnat empourpra la surface 
totale épidermique de Gédéon. Même son cuir chevelu se 


rosit, comme dit Goncourt. 

- Une femme, répétait-il, une femme... Mais je 
n’attends aucune femme. 

- C’est elle qui vous attend, au contraire, répliqua Mme 
Trouilloux avec infiniment d’à-propos. 

- Que faire ? Mon Dieu, que faire ? 

- Mais montez donc, espèce de grand serin (Mme 
Trouilloux est assez familière avec la jeunesse des 
Écoles). Montez donc, elle est très gentille, cette petite. 

Les suppositions roulaient dans la tête de Gédéon 
comme les galets sur la plage, à l’équinoxe. 

Une femme ? Quelle femme ? 

Résolution virile, il monta. 

Toc, toc, toc. 

UNE PETITE VOIX DANS L’INTÉRIEUR. - Qui est là ? 

GÉDÉON.-Moi. 

LA PETITE VOIX. - Qui, vous ? 

GÉDÉON. - Gédéon. 

LA PETITE VOIX. - Ah, c’est pas trop tôt. 

La porte s’ouvrit. 

À la lueur de la bougie, Gédéon aperçut un sein furtif, 
des épaules roses qui s’enfouissaient dans les draps avec 



une évidente exagération de pudeur. 

Toujours viril, Gédéon s’avança, considéra la jeune 
personne. 

Il ne l’avait jamais vue. 

La jeune fille poussa un cri. 

Gédéon lui apparaissait pour la première fois. 


Hein, petites lectrices, si je vous lâchais là, en pleine 
intrigue, en plein mystère. Si j’écrivais au bas de ces 
lignes : (La suite au prochain numéro), quelle semaine 
d’angoisses je vous ferais passer... 

Je ne ferai pas ça, étant trop bon. Écoutez donc la 
suite, mes âmes. 

Ou plutôt, le commencement : 

Gédéon est un très gentil garçon, pas vilain du tout et 
pas bête. 

Mais une timidité incoercible en fait l’être le plus 
misérable du monde. 

Il avait commencé ses études de droit. Il dut les 
abandonner, la seule vue d’un examinateur le jetant en 
d’inexprimables terreurs. 

À la première question, Gédéon devenait corail ; à la 




seconde, ivoire, le tout accompagné d’un silence sépulcral. 
Le professeur n’insistait pas, et il avait tort. Car, à la 
troisième question, son candidat serait passé à de bien 
curieux tons d’aigue-marine pâle. 

Au bout de quelques examens, cette auto-polychromie 
dégoûta Gédéon, qui sollicita et obtint une place dans un 
ministère que je ne désignerai pas plus clairement. 

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait l’effroi, un 
tel effroi, que nous le soupçonnions d’être encore... 
Comment dirais-je ?... d’être encore niais. 

D’un commun accord, nous décidâmes, entre 
camarades, que cette niaiserie était une insulte à notre 
dévergondage relatif, et nous résolûmes de faire 
épousseter un peu le duvet de pêche de Gédéon. 

Régulièrement, tous les jeudis, Gédéon dînait chez son 
oncle du boulevard Magenta. Il rentrait vers onze heures. Le 
plan d’attaque fut vite tracé. 

Un de nous lèverait une femme à Bullier, sous le nom 
de Gédéon, l’amènerait coucher chez ledit et disparaîtrait 
un peu avant son arrivée, abandonnant la bonne femme 
aux circonstances. 

Le jeudi convenu, nous nous rencontrâmes en une 
petite brasserie, disparue depuis, le Zizi-Panpan. 

Inutile de dire que le service de la beuverie y était 
accompli par des dames. (Ô ma jeunesse...) 



Chatlotte nous présenta sans plus tarder une de ses 
amies, débarquée le matin même du pays, avec les plus 
détestables intentions. 

Son village, du reste, était réputé à cette époque pour 
fournir au Quartier latin les plus jolies serveuses de bocks 
et les plus aimables. 

Ça tombait bien. 

Un ami, venu exprès de l’autre côté de l’eau, fit la cour, 
une cour expresse, à la néophyte. 

L’ami était joli garçon, entreprenant et pas à son début. 

La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit : Tant qu’à 
pécher, autant pécher tout de suite... avec celui-ci autant 
qu’avec un autre. 

Et cela fut convenu. 

L’ami de l’autre côté de l’eau conduisit sa conquête 
jusqu’à la porte de l’hôtel de Gédéon : 

- Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, et je 
serai à toi dans une demi-heure... As-tu des allumettes ?... 
Tiens, voilà une boite... À tout à l’heure. 

Et voilà comme ce soir-là, Gédéon, n’ayant pas trouvé 
sa clef à son clou, trouva une belle fille dans son lit. 
(Dédommagement.) 

À partir de ce jour, aucun de nous ne revit Gédéon, ni 
l’amie de Charlotte. 



On se dit : Gédéon s’est fâché de la farce et il boude. 

Quant à la villageoise, elle doit être loin, si elle court 
encore. 

Longtemps, longtemps après, je rencontrai Gédéon. 

Les effusions échangées : 

- Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-il. 

- Vous voir? 

- Mais oui, tu ne sais pas, je suis marié. Je vais te 
conter ça. Un soir, un camarade m’a fait une farce. J’ai 
trouvé une femme dans mon lit. Ma foi, elle était très 
gentille, je l’ai épousée. 

- Et tu es heureux ? 

- Ah, mon vieux... 



Huit jours après 

i 


- Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, 
mon vieux rameau ? 

- Mieux que je ne saurais dire, et heureux, mon pauvre 
ami, heureux ! 

- Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur, tu ne le 
jetteras pas, hein ! Pense à moi ! 

- Si tu la connaissais !... 

- Ah ! il s’agit d’une créature ? 

- Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce mot pour 

elle. 

- Diable, tu m’inquiètes ! 

- Je la connais d’hier seulement. 

- Et dans quel marché aux volailles as-tu déniché cette 
perle ? Au Jardin de Paris ? 

- (Sévèrement.) Tu me ferais plaisir, mon cher, quand 



tu parleras de cette personne, de te servir d’un autre ton. 

- C’est bon, c’est bon, on respectera ta princesse. 

- Quand je l’ai connue, mon cher, elle était pure 
comme l’ange de la création. 

- Chouette !... mais es-tu bien sûr, au moins ? 

- Jeanne d’Arc, à côté d’elle, n’était qu’une infâme 
gourgandine ! 

- Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes jeunes 
amies... Nous prenons quelque chose ? 

- Si tu veux. 

- Garçon !... Que bois-tu, toi ? 

- Une menthe verte. 

-Ah ! ah ! Et moi un bock. Garçon !... un bock et une 
menthe verte ! 

(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant ia 
main avec une nuance d’envie.) 


La semaine suivante : 

- Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, 
mon vieux rameau ? 



- Je te remercie, mon ami, pas très bien. 

- Quoi donc ? 

- Eh bien, rien. Ça ne va pas, voilà tout. 

- Et ton ange radieux ? 

- Ah ! Je t’en supplie, hein !... Ne me parle jamais de 
ce veau-là ! 

- Mais Jeanne d’Arc qui... 

- Ne mêle pas à cette sale aventure la noble figure de 
Jeanne d’Arc, une des plus pures de notre histoire. 

- Le fait est que tu as une fichue mine. 

- Oh ! ce ne sera rien... Nous prenons quelque chose ? 

- Volontiers. 

- Garçon !... Que bois-tu, toi ? 

- Un bock. 

- Et moi une gomme chaude. Garçon ! un bock et une 
gomme chaude ! 

(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la 
main sans une nuance d’envie.) 



L’accent anglais 

Monologue pour dire à la petite fête annuelle 
du syndicat des gens patients 


Mesdames et Messieurs, 

Voulez-vous me permettre, avant de commencer, de 
réclamer votre indulgence, toute votre indulgence. J’en 
aurai besoin car, tel que vous me voyez, je suis loin d’être 
un artiste professionnel. 

Amateur, simple amateur, voilà ce que je suis. 

Le seul mérite que je possède, si je possède un 
mérite, c’est de présenter un numéro parfaitement inédit et 
dame ! par les temps d’initiation servile où nous 
croupissons, un numéro inédit, ça ne court pas les rues, 
hein ! 

Un numéro inédit ! Avouez que vous êtes intrigués. 
Vous vous dites : Qu’est-ce que ce monsieur peut bien 
faire qu’on n’ait pas fait avant lui ? 

Vous cherchez, vous vous livrez à mille suppositions 



plus fantaisistes les unes que les autres. 

Eh bien, vous n’y êtes pas et, si subtils, si astucieux 
que vous puissiez être tous, mesdames et messieurs, vous 
ne pouvez deviner la nature du curieux exercice auquel je 
vais me livrer tout à l’heure devant vous. 

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni acrobate. 
Je ne dis même pas de monologue (je ne sais si vous êtes 
comme moi, j’ai l’horreur du monologue). 

Poète ? Non, je ne suis pas poète. Je ne suis rien de 
tout cela, non, je... (Il s’approche du public et donne une 
importance énorme à sa déclaration.) 

J’imite l’accent anglais. (Il semble fort étonné de 
l’accueil que les spectateurs font à cette petite annonce.) 

J’aperçois sur les lèvres d’ailleurs ravissantes de 
quelques spectatrices errer la moquerie des sourires. 

Sur le mâle visage de plusieurs de ces messieurs, il se 
peint un désappointement évident. 

Ces moqueries, mesdames, ces désappointements, 
messieurs, je les comprends, parce que j’en devine la 
cause. 

Vous vous dites : Voilà un monsieur qui a la prétention 
de nous apporter du nouveau et il va tout simplement imiter 
l’accent anglais ! Il est joli, son nouveau ! Il est frais, son 
inédit ! (Imitant déhsoirement l’occent anglais.) Plum 
pudding ! Ail right ! Ma pantalon ! Mon chemise ! Mon 



femme ! Aoh yes ! Very 1 / 1 ell. 

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-vous, 
mesdames et messieurs : Non, ce n’est pas cet ignoble 
Anglais de bas vaudeville que je vais avoir l’honneur 
d’imiter devant vous. L’Anglais que je vais avoir l’honneur, 
je le répète, d’imiter devant vous, est au contraire un 
Anglais chic, bien élevé et de haute culture intellectuelle, un 
des ces Anglais comme il en existe beaucoup plus qu’on 
ne pense, très au courant de notre langue et de notre 
littérature. 

D’abord, mon Anglais est né en France... 

Pourquoi souriez-vous ? Qu’y a-t-il d’étonnant à ce 
qu’un Anglais soit né en France ? 

Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans qu’un baby 
anglais ne vienne au monde en France. 

De même qu’un mioche français peut parfaitement 
naître à Londres, ou à Liverpool. 

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a son 
importance, est né en France et - je vais plus loin - il est 
né d’une mère française... 

J’aperçois encore des sourires que je ne m’explique 
point... et je continue. 

Pour bien marquer la différence qui sépare mon 
Anglais du vulgaire plum-pudding de café-concert, j’irai 
même plus loin. 



Non seulement, ce gentleman est né en France d’une 
mère française, mais encore, son père aussi est français. 

Voilà donc, je crois, une situation nettement posée : 
nous avons affaire à un Anglais, né en France de parents 
français. 

Comme, après la naissance du baby, ses parents ne 
sont pas retournés en Angleterre où, d’ailleurs, ils n’avaient 
jamais fichu les pieds, notre jeune insulaire (si, en de telles 
circonstances, on peut lui conférer ce qualificatif) a été 
élevé en France et à la française. 

Au lycée Condorcet, où il a accompli toute son 
instruction, ayant à choisir pour l’étude des langues 
étrangères entre l’allemand et l’anglais, il a choisi 
l’allemand, de sorte qu’il ne sait pas un mot d’anglais. 


À ce moment, une véritable grêle de pommes cuites 
obscurcit le firmament. 

Le sympathique diseur croit devoir se retirer sans 
insister autrement. 




Lady & gentleman 

ou 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ? 


Le docteur constata de la meilleure grâce du monde 
que nul, à bord, ne semblait atteint du terrible fléau 
asiatique et nous ne tardâmes pas à connaître les joies de 
l’accostage. 

Une grande partie de la population houlbecquoise était 
en proie à la plus verte des frousses. Le chlore, le phénol, 
le sulfate de fer coulaient à flot, embaumant les rues de 
leurs rassurantes puanteurs. 

Coupées les communications avec les villes voisines ! 
C’était le règne du trac dans toute sa splendeur ! 

Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, et 
s’apercevant qu’il se trouvait en communication avec le 
bureau du Havre, avait pâli subitement et perdu 
connaissance. 

Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait 
consenti à le décacheter qu’après l’avoir bouilli cinq 
bonnes minutes. Or, on sait que la dépêche télégraphique 



préfère être lue saignante. 

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés 
par les campagnards, durent passer à l’étuve municipale 
(120°C). Le beurre frais, de ce chef, fut livré en bouteille. 

Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens 
écoulaient leurs fonds de boutiques, jusqu’à de vieux 
bandages du temps de Louis-Philippe. 


On avait pour dix sous 
Un joli cantaloup. 


La frayeur s’évaluait en raison de l’étiage social des 
sujets. 

Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur 
leur face les pires lividités, cependant que les lascars de 
sur les quais semblaient s’en tenir à leur carnation 
coutumière. 

Et, parmi ces lascars... 

(C’est précisément là où je voulais en venir.) 

Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame. 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ? 

Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, la face 
entièrement rasée, vêtu d’un suit en flanelle très chic, 



souliers de toile, casquette de yachtman cossu. 

La dame : à peine gentille, mais drôle comme tout, 
sûrement bonne fille, trop sans façon peut-être, habillée de 
gros bleu avec des ancres rouges, bottines jaunes, 
chapeau canotier crânement campé sur les cheveux courts. 

Ce monsieur et cette dame s’étaient mêlés à la tourbe 
des voyous du port, pas pour les épater, mais pour causer 
et fraterniser, sans gêne aucune, en camarades. 

M’étant approché (avec un air de rien), je constatai 
qu’un des lascars mal vêtus tutoyait la jeune dame, mais 
cela d’un ton si naturel ! 

Que diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ? 

Les suppositions marchaient leur train. 

De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux 
bougres-là ! 

Car, il n’y avait pas à dire, c’étaient, à coup sûr, des 
gens très chic, tout ce qu’il y a de plus chic. 

Un simple coup d’œil sur leur habillement, composé de 
tissus simples, riches et bien coupés, le disait. 

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur 
déjeuner. 

Assis à une table chez un mastroquet populacier, ce 
monsieur et la dame mangaient, de grand appétit, des 
moules crues (apportées dans un mouchoir) et de la 



charcuterie, le tout arrosé d’un litre de cidre. 

Nous les revîmes le soir. 

Le gentleman était saoul comme une vache, si j’ose 
m’exprimer ainsi. 

Quant à la milady, ma seule galanterie m’empêche de 
stigmatiser l’indécence de sa tenue. 

Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant 
des arabesques inharmoniques et proférant des discours 
d’où la veulerie n’avait pas banni l’incohérence. 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ? 

Nous l’apprîmes le lendemain, et longtemps je regrettai 
d’avoir levé voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes 
qu’on a ?) 

Cette histoire est tellement simple à conter maintenant, 
que je me demande si je ne sortirai pas diminué d’un tel 
dénouement. 

Le monsieur très bien et la petite bonne femme chic 
n’étaient pas, lui, un monsieur très bien, elle, une petite 
bonne femme chic. 

Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague 
roulure, vivant, tous deux, en concubinage. 

La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai 
(le choléra !) et conduits à l’hôpital. 

Là, on s’était aperçu qu’au lieu du terrible fléau 



asiatique, on avait affaire à l’emploi abusif du genièvre de 
bas aloi. 

Les renvoyer ? Vous en parlez bien à votre aise, 
vous ? Et leurs pauvres frusques qu’on avait incinérées sur 
la grève ! 

En entendant parler de cette triste situation, à l’hôtel, un 
monsieur et une dame (des vrais, ceux-là) : 

- Pauvres gens ! dit la jeune femme. 

- Pauvres gens ! dit le jeune homme. 

Un quart d’heure après, un ballot d'effets arrivait à 
l’hôpital, des effets qui, justement, allaient comme un gant 
aux faux cholériques. 

Le soir même, le monsieur et la dame (les vrais) 
prenaient le train de Paris, enchantés de leur bonne action. 

Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie jouissance, en 
dehors de la pratique de la vertu. 



Conte à Miné 


La joie légitime du nautonier à l’approche du port, nous 
la ressentîmes quand nous découvrîmes - enfin - le phare 
d’Houlbec. 

Mais brève, ô combien, la joie ressentie ! 

L a Ponche^-d’amour s’engageait à peine dans les 
jetées, qu’une pirogue cinglait vers nous, prompte comme 
la pensée, et battant, à l’arrière, pavillon jaune. 

À l’avant, un brigadier des douanes, debout, la main 
droite levée, paume ouverte, en signe de stop, les deux 
autres en porte-voix autour de l’orifice buccal. 

Et le gabelou clama : 

- Avez-vous une patente de santé ? 

- Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan des 
Éteules. 

- Une patente de santé ? 

- Pourquoi f..., une patente de santé ? 

- Rapport au choléra. 


- Mais nous n’avons pas le choléra à bord, bougre 
d’andouille ! 

- Il n’y a pas d’andouille là-dedans, riposta le brigadier 
à peine vexé ; tout bateau, avant d’entrer à Houlbec, doit 
faire une quarantaine de vingt-quatre heures et subir la 
visite de la santé. 

- Ah ! c’est gai... Et à Honfleur, sont-ils aussi bêtes que 
vous ? 

-Aussi bêtes, capitaine. 

- Et à Trouville ? 

- À Trouville ? 

Un grand rire muet secouait la tunique du douanier. 

- À Trouville ? reprit-il, le maire fait désinfecter les 
mouettes qui se posent sur la grève. 

Voyant qu’on avait affaire à un brave bougre de 
gabelou, nous essayâmes de parlementer. 

- Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit de l’île de 
Wight, et vous savez bien qu’il n’y a pas de choléra à l’île 
de Wight... 

- Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce serait le 
même prix ! C’est le maire d’Houlbec qui a décidé hier que 
tous les bateaux étaient contaminés, et il n’y a rien à faire 
contre le maire d’Houlbec. Mouillez au large. Demain 
matin, le médecin ira vous voir, et vous rentrerez à la 



marée. 

Le jeune capitaine Jehan des Éteules ne chercha pas 
à cacher sa mauvaise humeur. 

- Allez dire de ma part au maire d’Houlbec que c’est 
un... ! 

Le reste de la phrase fut emporté par la rafale. 

La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et nous 
allâmes à un mille du port, un peu à l’ouest, mouiller une 
ancre mélancolique. 

Nous avions bien pensé à nous diriger vers Le Havre 
ou Dieppe, mais ces deux ports nous sont, pour le 
moment, fermés. (Histoires de femmes ? direz-vous. Peut- 
être bien.) 

Notre seule distraction, à cet instant morose, fut de 
faire jouer notre pavillonnerie pour demander des vivres. 

Eh bien ! ça n’est pas si commode que ça, surtout 
quand on veut se procurer des choses un peu rares, et 
qu’on n’a pas une grande habitude. 

Par exemple, on peut demander le G/7 Blas du jour et 
se voir apporter une livre de chandelles. 

Mais, à la mer comme à la mer ! 

Une chaloupe vint enfin, nous apportant des viandes 
succulentes, des légumes fraîches (sic), des tabacs rares, 
des gazettes parisiennes et de l’eau minérale alcaline 



gazeuse de (case à louerfè. 


Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu de ce 
farniente de vingt-quatre heures (j’en ai vu bien d’autres). 

Mais Jehan des Éteules, lui, ne dérageait pas, et 
quand je lui remarquai finement : Colère Ah ! il me traita de 
brute épaisse. 


Heureusement, une distraction nous advint, dans 
l’après-midi. 

Un canot se dirigeait vers nous, portant une dame en 
toilette claire et un grand garçon bien vêtu qui maniait 
l’aviron comme père et mère. 

Le canot manoeuvrait dans le but évident de nous 
accoster. 

Nous constatâmes bientôt que le jeune homme bien 
vêtu semblait un véritable gentleman et que la dame était 
souhaitable entre toutes. 

- Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable 
gentleman, d’aborder chez vous, madame et moi, pour 
quelques instants ? 

- Notre bord est le vôtre, répondit Jehan des Éteules, 
visiblement allumé. 

La Ponche-d’amour s’inclina légèrement en signe de 


bon accueil et prêta, de la meilleure grâce du monde, son 
tribord à l’ascension de ses deux nouveaux hôtes. 

Le gentleman paraissait un peu gêné pour entamer la 
conversation, mais on sentait en lui le gentleman qui a son 
idée. 

Il saisit l’occasion où Jehan occupait galamment sa 
compagne pour me dire tout bas et très vite : 

- Vous avez l’air très gentils, votre ami et vous. Je vais 
vous demander un sacré service... Mais surtout, n’ayez l’air 
de rien auprès de madame. 

- Ai-je donc l’air de quelque chose ? fis-je un peu 
froissé. 

- Non, mais c’est tellement délicat. 

- Raison de plus. 

- Voici l’affaire : je suis amoureux comme une bête de 
cette petite femme que j’ai amenée et qui est l’amie d’un 
vieux monsieur, lequel se trouve à Houlbec. La petite ne 
demande pas mieux,.. 

- Eh bien, alors ? 

- Oui, mais le vieux est toujours là. C’est à peine s’il lui 
permet un petit tour en bateau avec moi, à la portée de ses 
regards jaloux... J’ai appris hier l’arrêté du maire 
d’Houlbec, relatif à la quarantaine des bateaux. Saisissez- 
vous ? 


- Pas encore. 


- C’est pourtant bien simple. Maintenant que nous 
avons touché votre bord, nous sommes contaminés, ou 
tout au moins considérés comme tels. Tout à l’heure, 
quand je vais faire semblant de rentrer dans le port, un 
impitoyable gabelou va m’en barrer la route. Alors, nous 
reviendrons, madame et moi, faire notre petite quarantaine 
à votre bord, jusqu’à demain. 

- Vous appelez ça une quarantaine, vous ? 

- Ne m’en veuillez pas trop de mon indiscrétion. 

- Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un bateau 
de fleurs ? 

- Soyez certain, monsieur... 

- Et si le bonhomme de la dame vient déranger cette 
combinaison ? 

- Oh ! Rien à craindre de ce côté-là, il a trop peur de 
l’eau. 


Les choses se passèrent comme l’avait prévu Tardent 
jeune homme : fausse rentrée au port, pavillon jaune de la 
santé, et réintégration à bord de la Ponche. 

On dîna gaiement ce soir-là, mais la nuit fut mauvaise 
pour le galant capitaine Jehan des Éteules. 

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma cabine. 



Tu ne sais pas ? dit-il, j’ai envie de... le type à l’eau ? 



La mort de Charles Cros 


Notre pauvre ami Charles Cros est mort. 

Le connaissant bien je l’aimais beaucoup, et, quoique 
le sachant malade et affaibli depuis longtemps, j’ai été 
douloureusement stupéfié de sa mort si brusque. 

Cela restera une des grosses peines de ma vie de 
n’avoir pas été averti à temps pour lui serrer la main une 
dernière fois. 

Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour où je le 
rencontrai pour la première fois. C’était, si je ne me 
trompe, en 76. Comme ça va, le temps ! 

J’avais lu le matin dans Le Rappel une chronique 
scientifique de Victor Meunier, qui semblait un conte de 
fées. 

Un jeune homme venait d’inventer un instrument bizarre 
qui enregistrait la voix humaine et même tous les autres 
sons, et qui non seulement en marquait les vibrations, mais 
reproduisait ces bruits autant de fois que l’on voulait. 

L’instrument s’appelait le paléographe. La théorie en 
était d’une simplicité patriarcale. 



Le lendemain, grâce à mon ami Lorin, je connaissais 
Charles Cros, l’inventeur du merveilleux appareil dont M. 
Edison devait prendre le brevet, l’année suivante. 

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je le 
connus toujours, un être miraculeusement doué à tous 
points de vue, poète étrangement personnel et charmeur, 
savant vrai, fantaisiste déconcertant, de plus ami sûr et 
bon. 

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme arrivé, 
salué, décoré ? Presque rien, un peu de ce bourgeoisisme 
servile et lâche auquel sa nature d’artiste noble se refusa 
toujours. 

Il écrivit des vers superbes qui ne lui rapportèrent rien, 
composa en se jouant ces monologues qui firent Coquelin 
Cadet, eut des idées scientifiques géniales, inventa le 
phonographe, la photographie des couleurs, le photophone 
(dans sa Mécanique cérébrale, Charles Cros décrivait un 
appareil théorique qui fit beaucoup rire l’Académie des 
sciences : la lumière qui parle ! Deux ans après, un Anglais 
inventait le même appareil qu’il appelait le photophone et 
touchait de la même Académie un prix de 100 000 francs). 

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui aimions 
tant le pauvre Cros, envoyons à sa famille nos 
douloureuses cordialités. 


ALPHONSE ALLAIS 



Un poète pleurard, raseur et tapeur s’est livré, à propos 
des obsèques de Cros, à une scandaleuse publicité 
personnelle. L’individu en question que, sur ses airs 
lacrymatoires et gélatineusement sympathiques, Salis avait 
accueilli dans la rédaction du Chat Noir, est sérieusement 
invité, dans l’intérêt de son derrière, à ne plus s’y 
représenter. 

A. A. 



La vengeance de 
d’Esparbès 3 

Le cléricalisme, voilà l’ennemi. 

Léon Gambetta. 


Rassure-toi, ô jeune époux, ô Georges, le d’Esparbès 
dont il va s’agir en ce récit n’est pas le d’Esparbès que tu 
constitues si avantageusement. 

Le d’Esparbès dont il va s’agir s’appelle d’Esparbès à 
peu près comme moi je m’appelle Paul de Cassagnac. 
Ainsi, tu vois ! 

Seulement, je le baptisai tel parce que je constatai 
chez lui plus d’un contact analogique avec toi-même. Par 
exemple : il est, comme toi, pas très grand, mais bien pris, 
musclé à souhait, râblé à nul autre second, bien d’aplomb. 
En sa face brune, telle la tienne, luisent des yeux clairs 
d’enfant, tels les tiens. 

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs à pied, mais pas tel 
toi, il ne lâcha les alertes vitriers pour se réfugier lâchement 


à l’ombre du drapeau du 46 e d’infanterie. (Oh ! cette 
ombre, dis-moi, Georges, dis-moi, t’en souviens-tu ?) 

Là, s’arrête toute similitude. 

Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, il est 
roublard comme une pelote de ficelle et facteur rural. 

La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre vos deux 
natures des fossés immarcescibles. 

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu aurais 
pardonné, comme en la Bible, avec un geste de prophète, 
large et peut-être même circulaire. 

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en dédis pas. 

Georges d'Esparbès - conservons-lui ce nom, puisque 
ça me fait plaisir - chaque matin m’apportait mon courrier. 

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon plus 
vieux O/d calvados sur lequel oncques ne le vit cracher. 
Nous taillions une bavette relative aux choses du jour. 
Souvent, je lui faisais un pas de conduite sur les routes 
nationales, sur les chemins de grande communication, et 
quelquefois par les sentiers. 

« LES SENTIERS SONT D’ÉTROITS CHEMINS », a 
dit, non sans raisons, le regretté poète Albert Mérat. 

Nous causions politique, socialisme, religion. 

- Pour ce qui est de tout ça, m’avait déclaré 
d’Esparbès, moi, je suis électrique. 



(J’ai toujours pensé qu’il voulait dire éclectique.) 

Et je devinais vite d’où lui venait cette électricité. 

Appelé par ses fonctions à remettre aux contribuables 
différents journaux que ces braves gens payaient, 
trimestriellement ou annuellement (selon la durée de leur 
abonnement), d’Esparbès prélevait une légère dîme d’une 
gazette par jour. 

Par discrétion, chaque jour, il changeait d’organe. 

Un jour, c’était L’Intransigeant, un autre jour, La Patrie, 
le troisième jour Le Chat Noir, et puis après L’Univers et 
ainsi de suite. 

Ces lectures quotidiennes mais sans homogénéité 
avaient tué, au cœur de d’Esparbès, tout parti pris, toute 
conviction, tout enthousiasme, et c’est ainsi qu’il était 
devenu, selon sa forte expression, électrique. 

En cette détresse d’idées, épaves clapotantes, 
surnageait, ô triomphe, la bottée radieuse de l’Amour, de 
l’Amour jamais désemparé. 

D’Esparbès aimait. 

Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits favoris, 
déjà plus très jeune, mais souhaitable encore à merci. 

La veuve souhaitable n’était pas insensible au robuste 
jarret - mettons jarret - de d’Esparbès et ne le lui envoyait 
pas dire. 



Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve durait, 
peut-être, plus de temps que ne semblait le comporter la 
remise d’un courrier ordinaire, fût-il chargé à mitraille. 

À la campagne, on n’est pas très regardant, 
heureusement. 

Un jour, d’Esparbès me remit mes lettres et mes 
journaux, sans perpétrer sa petite plaisanterie coutumière, 
laquelle changeait chaque fois, sans se renouveler 
beaucoup, du reste. 

Il avait la figure bouleversée, ses yeux luisaient 
mauvaisement, et sa bouche était torse. 

- Qu’y a-t-il donc de cassé, mon vieux d’Esparbès ? 
fis-je sympathiquement. 

- Il y a... Il y a... Il y a rien ! 

Cinq minutes après, grâce à ma science de prendre 
les gens, je savais tout. 

Il y avait que la veuve souhaitable trompait d’Esparbès, 
à tour de bras, et devinez avec qui ? 

Avec l’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, un de ces 
prêtres comme on ne comprend pas que l’évêque en 
envoie dans les paroisses respectables. Une fripouille, 
quoi. 

D’Esparbès écumait. 

- Mais je me vengerai, concluait-il, je me vengerai. 



D’Esparbès se vengea, en effet, mais il se vengea de 
telle façon que ma plume se cabre à vous conter cela. 

Un soir, l’humble fonctionnaire, après dîner, s’aventura 
dans un de ces petits cabarets innombrables sur les quais 
d’Houlbec, cabarets fréquentés par des charbonniers, des 
pêcheurs attardés, et de ces filles qui, au métier de leurs 
charmes, joignent un total mépris des lois les plus 
élémentaires de l’hygiène intime. 

D’Esparbès passa quelques minutes avec l’une de ces 
dernières. 

Ajoutons tout de suite qu’il fut servi à souhait. 

Dans la semaine qui suivit, il obtint du médecin de 
l’administration un congé de huit jours. 

Le dimanche d’après, dès le petit matin, je fus réveillé 
pard’Esparbès. 

Je ne l’avais jamais vu si gai. 

- Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il. 

Je fus affirmatif. 

- Alors, faites atteler et allons à la grand-messe à 
Cornouilly. Vous ne perdrez pas votre temps. 

Nous arrivâmes quand les fidèles pénétraient dans le 
saint lieu. 

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu d’entrain à 
son opération sacrée. Un peu pâlot, il gravissait 



péniblement les degrés de l’autel. 

D’Esparbès se tenait les côtes. 

Au moment où, après avoir présenté aux ouailles le 
calice plein du sang du Christ, le prêtre se préparait à 
avaler ce petit Graves à 180 francs la barrique (rendu en 
gare), d’Esparbès se leva, et, d’une voix âprement 
narquoise, très forte : 

- Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que le 
médecin t’a défendu de le boire pur ! 



Vert-vert 


À Séverine. 


Pauvre diable ! 

Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, 
enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de 
professeur infortuné. 

Comme il était très doux et très triste, ses élèves - 
dont moi - le jugeaient extrêmement ridicule et ne 
manquaient pas une occasion de le rendre malheureux, en 
bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels et 
lâches. 

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là ! 

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur 
arrivait simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote 
dont il relevait le col. 

Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le 
pauvre diable entra le matin à la classe enveloppé dans un 
pardessus... 

Non, mes amis, un pardessus ! 



La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement 
tint du délire épileptiforme. 

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus 
admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur. 

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par 
ci, tirant par là, remontant dans le cou. Et les manches ! Et 
les poches ! Et les boutons ! 

Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, c’était encore 
sa couleur. 

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue 
une grande quantité de perroquets, parmi les plus verts 
des perroquets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse 
une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du 
fameux pardessus. 

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur 
Vert-Vert, et un spirituel loustic de la classe poussa un : As- 
tu déjeuné, ma petite cocotte ? des plus comiques. 

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de 
coutume, et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent 
aux yeux. 

Le fameux pardessus nous amusa une grande 
semaine, et puis, un beau matin, Vert-vert, sans doute 
dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement vêtu de sa 
maigre et luisante redingote. 

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée 



bourrasque, ce jour-là. 

Le lendemain, pas de Vert-Vert. 

Le principal nous annonça que notre professeur, ayant 
perdu sa mère, serait remplacé par un pion pendant deux 
jours. 

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus 
blême, plus hâve, plus triste et plus doux qu’avant. 

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes 
bien désarmer. On lui jeta un peu moins de papier mâché à 
la figure. 

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage 
d’une fripière, à la recherche d’un livre cochon, quand 
j’aperçus dans le fond de la boutique, devinez quoi ? 

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert- 
Vert éclatait de tout le triomphe de sa verdure étincelante. 

L’occasion était trop belle, vraiment. 

- Combien ce pardessus ? 

- Douze francs. 

En marchandant longuement, j’obtins une notable 
réduction et, pour six francs, le chef-d’œuvre devint ma 
propriété. 

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, 
je vendis quelques livres, j’extorquai par intimidation une 
menue somme à ma sœur et je crois bien que je pris le 



reste dans le comptoir paternel. 

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé 
dans ma verte acquisition, j’arrivai à la classe un peu en 
retard. 

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon 
indescriptible triomphe. 

Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce 
fut un éclat de rire formidable et inextinguible. 

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma 
place. 

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé. 

- Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus ! 

- Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté 
hier chez la mère Polydore. 

- Apportez-le moi, je vous le confisque. 

- Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas 
le droit de confisquer les effets. 

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. 
Je me plaignis au principal qui me donna raison. 

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la 
rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit : 

- J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à 
vous puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez être 
bien gentil, ne le mettez pas pour venir au collège, ca me 



fait trop de peine... Vous savez que j’ai perdu ma mère 
l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait 
trouvé un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle- 
même. En me le donnant pour mes étrennes, la brave 
femme me dit « Tiens, mon pauvre garçon, voilà un 
manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud. » 
Deux ou trois jours après, elle est tombée malade... Nous 
ne sommes pas riches ; nos petites ressources se sont vite 
épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, j’ai dû 
vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher... 
Et puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, 
vous comprenez, quand vous vous moquez de mon 
pardessus vert, il me semble que vous vous moquez de ma 
pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine. 

À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une 
grosse bête. 

Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui 
rendre sa relique que je ne trouvais plus ridicule. 

Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots 
gauchement taillés, avec des drôles de manches, et des 
drôles de poches, je pense que c’est peut-être une pauvre 
vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le 
matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il 
te tiendra chaud. » 


Et je ne ris pas. 


Finis chat noiri 


à 


Madame Gabrielle Salis. 
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Vixit ! pour continuer à prouver qu’on a fait ses 
humanités. Le Chat Noir est mort ! Fermé, le cabaret. 
Anéanti, le théâtre ! Évanouies, les ombres chinoises ! 
Disséminés, les procès et les chansonniers ! Aboli, le 
journal ! 

C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous qui 
s’en vit, et quand j’ai appris la vente d’aujourd’hui des 
derniers tableaux, dessins et autres bibelots d’art qui vont 
s’éparpiller 


Aux quatre vents, Seigneur, des enchères publiques 


quelque chose comme une larme a trembloté sur mes 
vieux cils. 

Ah ! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui du 
boulevard Rochechouart ! 


Vous êtes trop jeunes, gamins, pour avoir connu ce 
caboulot mirifique ! 

Oh ! les méchants gars qu’on était alors, et qui ne 
pensaient qu’à faire endêver le pauvre monde avoisinant. 

C’est surtout un petit horloger qui écopa le plus ! On 
l’embêtait si bien, ou plutôt si mal, qu’il en contracta bientôt 
la mort. 

Ce petit horloger, que je m’empresse tout d’abord de 
rendre antipathique en ajoutant qu’il était méchant comme 
la gale et de moeurs franchement usurières, ce petit 
usurier, dis-je, occupait une exiguë boutique, presque une 
échoppe, située tout contre celle où Rodolphe Salis avait 
installé son tumultueux cabaret (le premier, bien entendu, 
celui auprès de l’Élysée-Montmartre). 

Bientôt, tous les artistes de la Butte et une partie de 
ceux du quartier latin se pressant dans les flancs du Chat 
Noir, le local devenait manifestement trop étroit. 

Salis rêva d’agrandissement et jeta sur la boutique du 
petit horloger des regards concupiscents. 

- Petit horloger, mon voisin, lui dit le gentilhomme- 
cabaretier, allez porter ailleurs votre coupable industrie et 
cédez-moi votre taudis. Pour une fois, vous aurez bien 
mérité de l’Art et de Montmartre. 

Mais ce noble langage ne toucha point l’âme vile du 
petit horloger qui acceptait bien la proposition, mais 



moyennant des sommes capables de donner le frisson aux 
plus valeureux. 

- Ah ! c’est comme ça ! dit Salis. Eh bien, nous 
verrons ! 

Et l’on put voir, en effet ! 

À partir de ce moment, le petit horloger ne connut plus 
une minute de tranquillité. 

Peu de mois s’écoulèrent avant les premières 
manifestations de dérangement cérébral du personnage, 
puis de gâtisme, puis, finalement, de trépas. 

Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par le menu 
les sinistres plaisanteries que nous nous ingéniions à 
composer contre le fâcheux voisin. 

Je ne veux en dire qu’une, à laquelle cette période de 
ballottage donne un restant d’actualité. 

C’était à un moment d’élections municipales. Tout 
Paris était inondé de placards et manifestes (entre autres 
de celui où Salis réclamait farouchement la séparation de 
Montmartre et de l’État). 

Un beau soir, sur le coup de minuit, voilà que deux 
braves colleurs d’affiches s’aventurent au Chat Noir, munis 
d’une forte provision de papier et d’un plein seau de colle. 

Aussitôt, l’un de tous ces mauvais sujets a l’idée 
positivement géniale d’utiliser ces affiches à l’hermétique 
calfeutrage de la devanture du petit horloger. 



Et pendant que Salis saoulait consciencieusement les 
deux colleurs, nous remplissions leur office avec une 
activité toute professionnelle. 

En quelques minutes, il ne restait de la devanture pas 
un pauvre centimètre carré qui ne fût recouvert d’une 
épaisse et multiple couche de papier. 

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté à notre 
colle de pâte une forte dose d’alun, substance qui la durcit 
et l’insolubilise. 

Ah ! le lendemain matin, je vous prie de croire qu’on ne 
s’embêta pas ! 

Le petit horloger écumait littéralement. Une éponge 
d’une main, un racloir de l’autre, il s’escrimait, en poussant 
mille blasphèmes inarticulés. 

Mais que faire ? 

Sa devanture était bardée d’une terrible substance 
tenant le milieu entre la porcelaine et le cuir de rhinocéros. 

Il lui fallut deux jours pour qu’il pût dégager sa porte et 
rentrer dans sa boutique. 

C’était le bon temps ! 



The Meat-Land 


À ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur mes lèvres 
et de petites lueurs de rigolade avivèrent l’éclat de mon 
regard. 

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous 
surprendra nullement quand vous saurez que mon 
interlocuteur n’était autre que le Captain Cap, ancien 
starter à l’Observatoire de Québec (c’est lui qui donnait le 
départ aux étoiles filantes). 

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et de 
commander : Trn more, ce qui est la façon américaine de 
dire : Remettez-nous ça, ou plus clairement : Encore une 
tournée. 

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; 
j’ai souvent l’occasion de le rencontrer dans ces nombreux 
american bars qui avoisinent notre Opéra-National et 
l’église de la Madeleine ; je suis accoutumé à ses 
hyperboles et à ses bluffages, mais cette histoire, 
vraiment, dépassait les limites permises de la blague 
canadienne. 


(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, 



comme qui dirait, les Gascons transatlantiques.) 

Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, 
à six milles d’Arthurville (province de Québec), une carrière 
de charcuterie ! 

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une carrière 
de charcuterie ! de meat-land (terre de viande), comme ils 
disent là-bas. 

Je résolus d’en avoir le cœur net, et le lendemain 
matin, je me présentais au commissariat général du 
Canada, 10, rue de Rome. 

En l’absence de M. Fabre, l’aimable commissaire, je 
fus reçu - fort gracieusement, je dois le reconnaître - par 
son fils Paul et l’honorable Maurice O’Reilly, un jeune 
diplomate de beaucoup d’avenir. 

- Le meat-land /se récrièrent ces gentlemen, mais 
rien n’est plus sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au 
meat-land ? 

Je dus confesser mon scepticisme. 

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de 
la question, et j’appris de bien étranges choses. 

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forêt 
vierge (elle était vierge alors), un énorme ravin en forme de 
cirque, formé par des rocs abrupts et tapissés (à l’instar de 
nos Alpes) de mille sortes de plantes aromatiques, thym, 
lavande, serpolet, laurier-sauce, etc. 



Cette forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, de 
biches, de lapins, de lièvres, etc. 

Or, un jour de grande chaleur et d’extrême sécheresse, 
le feu se mit dans ces bois et se propagea rapidement par 
toute la région. 

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et 
cherchèrent un abri contre le fléau. 

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts mais 
incombustibles. Les animaux se crurent sauvés ! 

Ils avaient compté sans l’excessive température 
dégagée par ce monumental incendie. 

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se 
précipitaient par milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et 
n’y trouvaient que la mort par étouffement. 

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit. 

Tant que la température ne fut pas revenue à sa norme, 
toute cette viande mijota dans son jus (ainsi que l’on 
procède dans les façons de cuisine dites à l’étouffée). 

Les matières lourdes : os, cornes, peau, glissèrent 
doucement au fond de cette géante marmite. La graisse 
plus légère monta, se figea à la surface, composant, de la 
sorte, une couche protectrice. 

D’autre part, les petites herbes aromatiques (à l’instar 
de celles de nos Alpes) parfumèrent ce pâté et en firent un 
mets succulent. 



Ajoutons qu’un dépôt de meat-land doit prochainement 
s’installer à Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin 
de la rue des Martyrs et du boulevard Saint-Michel. 

Une Société est en voie de formation pour 
l’exploitation de cette substance unique. 

Nous reviendrons sur cette affaire. 



Adolphine 

ou 

La ruse contraire à son but 


Loin de mon domicile et m’apercevant soudain que 
j’étais dénué de tout mouchoir de poche, j’entrai dans la 
première boutique venue (pas une charcuterie bien 
entendu, ni chez un coiffeur) et fis l’emplette d’un de ces 
textiles engins. 

À la caisse, comme j’allais régler le montant de ma 
dépense, je fus comme sidéré, comme médusé et, 
pendant quelques secondes, les forces m’abandonnèrent 
au point que je ne pouvais ouvrir mon porte-monnaie. 

Celle qui siégeait à cette caisse - devais-je en croire 
mes yeux ! - celle qui siégeait à cette caisse - à défaut 
des yeux, mon cœur ne pouvait se tromper - celle qui 
siégeait à cette caisse, c’était Adolphine. 

Adolphine ! 

Ce nom ne vous dit rien à vous, lectrice indifférente, 
égoïste lecteur. 

Adolphine ! Pour moi c’est tout ce que j’avais de plus 



sentimental dans mon pauvre passé qui brusquement 
s’évoquait devant moi. 

Adolphine ! 

Ah ! l’avais-je aimée, celle-là ! 

Et voici que je m’apercevais que, tel le feu sous la 
cendre, ma passion se réveillait, flambait à nouveau, 
etnesque, strombolique, vésuvienne ! 

Combien changée, Adolphine ! 

Je l’avais quittée - il est plus juste de dire que c’est 
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elle qui m’avait plaqué - jeune, brune, jolie et maigre. 
Je la retrouvais moins jeune, comme de juste, plus brune 
encore et d’un exquis duveté ! plus jolie (à mon gré) et, ce 
qui n’est pas fait pour me déplaire, très forte. 

Elle aussi m’avait reconnu. 

Toute rose d’un léger émoi (oh ! les brunes que rosit un 
léger émoi !), elle me souriait ; mais, bientôt, d’un léger et 
mystérieux battement de paupières, elle implora ma 
discrétion... 

Je me retirai. 

J’appris vite que c’était la patronne de la maison, 
mariée avec le gros homme à tête de bouledogue qui, sur 
le pas de la porte, culottait une si remarquable pipe en 
écume de mer. 

Tous les jours, régulièrement, je revins acheter un 


mouchoir. 


Voir Adolphine pendant une minute, échanger avec elle 
quelques propos insignifiants, moquez-vous de moi, mais 
cela me suffisait presque, ma violente sensualité 
s’édulcorant, à l’égard d’Adolphine, de je ne sais quel 
incompréhensible respect. 

Un jour pourtant, les choses brutalement changèrent. 

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la maîtresse 
d’un de ses affreux commis, un jeune calicot, joli comme un 
cœur, frisé, bichonné, immonde quoi ! 

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, ruse que 
j’imaginai inratable pour, tout au moins, ridiculiser le 
godelureau aux yeux de sa flamme. (Les yeux d’une 
flamme !) 

Ce fut à lui que je m’adressai, un jour, pour l’achat de 
mon mouchoir quotidien. 

- Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ? 

- Bien entendu, un seul. Je n’ai qu’un nez, je n’ai 
besoin que d’un mouchoir. 

- Quelle initiale, monsieur ? 

- Je m’appelle Henri. 

- Parfaitement. 

Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H dans le 


coin. 



- Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous êtes 
trompé ; ça s’écrit avec un A. 

- Mais non, monsieur, c’est un H. 

- Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre bien, 
puisque c’est mon nom ! 

- Monsieur, je vous assure... 

- Fichez-moi la paix et allez à l’école ! 

Nos diapasons commençaient à monter ; attiré par ce 
vacarme, le patron s’arracha à son culottage. 

- Qu’y a-t-il donc ? 

- Il y a, m’indignai-je, que votre idiot de commis veut 
absolument que le nom Alphonse s’écrive par un H... je 
sais bien parbleu qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas 
au commencement du mot. Or, monsieur, dites-moi si 
l’initiale (du latin initium) d’un mot n’est pas la première 
lettre de ce mot. 

Terrifié par tant d’impudente mauvaise foi, le bellâtre 
balbutiait de vagues explications. 

L’homme à la tête de bouledogue, ordinairement si 
tranquille, prit part à mon indignation. 

- Écrire Alphonse par un H ! On n’a pas idée de ça ! 
Tenez, vous me dégoûtez, vous vous en irez à la fin du 
mois. 

À la fin du mois, en effet, le calicot partait, mais... 



pleurez, mes yeux ! Adolphine filait avec lui. 

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, ma 
plantureuse Adolphine. 



Il roulait, le bougre ! 


Un mot, un simple mot à la hâte, car le temps presse, 
et, d’une plume alerte, finissons-en - sauf à y revenir - 
avec cette agaçante énigme de la marche du serpent. 

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une centaine 
de missives que mon regard eut à peine, hélas ! le loisir 
d’effleurer. 

Comme toujours en pareil cas, cette marée de 
correspondance pourrait se parquer aisément en deux 
biens divers courants : celui des gens sérieux, l’autre des 
plaisantins. 

À ceux-ci, mon plus gracieux haussement d’épaules. 

Examinons rapidement l’argument des premiers. 

Parmi les gens sérieux, beaucoup d’ecclésiastiques... 

(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard », mais dont 
je crois devoir considérer comme apocryphe la 
correspondance, écrite qu’elle est sur du papier au chiffre 
de la Brasserie Tourtel, établissement bien connu pour 
jouir peu de la clientèle de Son Éminence.) 

Ces messieurs prêtres s’expriment (je résume) ainsi : 



« Avant la malédiction divine, avant que Jéhovah l’eût 
condamné, lui et sa descendance, à ramper sur le sol, le 
serpent marchait. 

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des 
pattes, organes que, du coup, dans sa colère, lui abolit le 
Très-Haut. » 

Admettons. 

Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut point que 
dans la Nature la perte d’organes par traumatisme fût 
ataviquement transmissible (Ex. : la circoncision), a-t-il 
admis le cas pour notre seul serpent ? 

Quel manque de suite dans les idées ! 

Quelle absence d’organisation ! 

Des ecclésiastiques, passons aux transformistes. 

« Dans l’Origine, assurent ces messieurs graves, le 
serpent marchait. 

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des 
pattes, organes que, de génération en génération, 
certaines conditions d’existence, des besoins spéciaux, 
arrivèrent à supprimer. 

« Ainsi, certains mammifères abandonnés à la carrière 
maritime n’ont-ils plus de pattes, et des oiseaux (le 
pingouin, par exemple) presque plus d’ailes ! » 


Admettons. 



Mais c’est tout de même, vous avouerez, dur 
d’admettre ces conditions de vie qui vous - c’est le cas de 
le dire - cassent bras et jambes, quand vous n’avez, pour y 
suppléer, ni ailes, ni nageoires, ni subterfuge quelconque 
analogue. 


Comme je le disais plus haut, le temps presse. 

Pour en terminer - sauf à y revenir - avec cette 
passionnante question, entrebâillons légèrement la porte à 
l’élégante solution. 

Avant de ramper, le serpent roulait. 

Saisissant délicatement sa queue entre les dents, le 
serpent composait ainsi comme un cerceau. 

Un cerceau semblable à quelque pneu gonflé. 

Une simple inclinaison de tout son corps dans la 
direction voulue, et le voilà parti. 

Pascal - à moins pourtant que ce ne fut un autre - a dit 
de l’homme qu’il était un roseau pensant. 

Le serpent se contentait, lui, d’être un cerceau vivant. 

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons. 




Un auteur inconnu 


Ô jeunes gens qui, faisant litière de la volonté et de 
l’expérience paternelles, vous jetez à corps perdu dans la 
littérature, alors que le notariat ou le négoce vous tendent 
leurs bras considérés et rémunérateurs, réfléchissez bien 
avant de prendre un parti définitif. 

Le spectacle en est continu, de ces déboires de 
poètes, de ces désargentures de romanciers, de ces 
périmées bottines de critiques. 

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est trop 
triste ; mais dans quels abîmes de désespérances, dans 
quelles fondrières d’infamie certains littérateurs n’arrivent- 
ils pas à tomber ! 

Pauvres gens ! 


Ces pénibles réflexions m’étaient récemment 
suggérées par un simple fait divers lu, par hasard, dans le 
journal L’Avenir de Trouville-Deauville. Le voici, 
textuellement découpé : 




DEAUVILLE. - Un vol de deux nappes a été commis 
au préjudice de Mme Adam, blanchisseuse à Deauville, 
par un auteur inconnu. 

Qui pouvait-il bien être, cet auteur inconnu ? 

Pas Zola, bien sûr ! Pas Daudet, non plus ! Pas son fils 
Léon, dont le beau roman, La Flamme et l’Ombre , est 
dans les mains de toutes les jeunes filles véritablement 
indignes de ce nom ! Pas X... ! Pas Y.. ! Alors, peut-être, 
ce pauvre Machin ? Ou ce malheureux Chose ? 

Ah ! le drame n’était pas difficile à reconstituer ! 

Le jeune littérateur [était] venu à Trouville, afin d’y 
passer la belle saison. 

Il avait joué, perdu. 

Et puis, les cocottes aussi, sans doute, l’avaient 
soulagé de ses trop faibles ressources. 

Il avait écrit à sa famille. 

Pas de réponse. 

À ses amis. 

Égal mutisme. 

À des éditeurs, en vue d’un roman à publier. 

Refus poli, mais sépulcral. 

Cependant, la saison s’avançait : le pauvre garçon 
devait de l’argent à son hôtel et ne possédait pas le 



moindre sou pour regagner la capitale. 

Un jour qu’il se promenait sur la route de Villers, 
qu’aperçoit-il ? 

Du linge qui sèche dans un clos. 

Personne auprès. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une 
paire de draps devient la proie du poète, des draps dont il 
tirera les quelques francs nécessaires au retour. 

Malheureusement, un petit garçon, caché derrière une 
haie, l’a vu (tout ça, naturellement, c’est des suppositions 
que je fais). 

L’enfant crie : Au voleur! 

Surviennent, armés de fourches, des paysans. 

Notre larron est conduit à la gendarmerie, d’où : 
déshonneur, furie de la famille, carrière brisée, etc., etc. 


Le lendemain même du jour où j’avais lu le petit fait 
divers en question, une affaire urgente m’amenait à 
Deauville, chez mon vieux camarade Aubourg. 

Moins mû par la curiosité que par le désir de rendre 
service, si possible, au pauvre auteur, je me rendis chez 
Mme Adam, la blanchisseuse lésée, et fis ma petite 
enquête. 




Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou, pour parler 
plus exactement, ne rien me faire savoir. 

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait même 
pas qui c’était. 

Vaine demeura mon insistance. 

Parbleu ! conclus-je, Mme Adam aura été 
dédommagée par la famille, et son silence est respectable. 

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude aussi 
discrète ; il ne savait rien du voleur, rien de rien ! 

J’accourus aux bureaux de L’Avenir de Deauville- 
Trouville : 

- Eh bien ! mon cher confrère, il paraît qu’un littérateur 
fut coffré pour vol de draps. Qui est ce jeune ? 

Le secrétaire de rédaction de L’A venir ouvrait de 
grands yeux : 

- Un littérateur ! Je ne sais pas... Quel littérateur ? 

Je dus lui montrer le fait divers où il était question d’un 
auteur inconnu. 

Alors, mon sympathique confrère me dit dans quelle 
erreur je gémissais depuis la veille et m’expliqua que nul 
romancier, célèbre ou ignoré, n’était compromis dans 
l’affaire. 

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que l ’auteur 



du vol était inconnu. 


Que diable ! On s’explique 



Autres temps, autres 
mœurs 

ri si 

Connaissez-vous ce charroi anglais ? 

Dans un salon, un gentleman raconte qu’on vient 
d’avoir, enfin, des nouvelles de l’expédition Greencat, 
partie, l’année dernière, afin de retrouver les restes, tout au 
moins, de l’infortuné capitaine Irondrop et de ses 
compagnons, perdus dans les glaces du pôle Nord, depuis 
plus de trente ans. 

Les détails sont palpitants ; toute l’assistance n’est 
qu’une pantelante oreille suspendue aux lèvres du 
narrateur : 

- Alors, poursuit-il, figurez-vous les sentiments qui 
durent agiter Greencat et ses camarades noyés dans cette 
interminable nuit polaire, quand le matelot de vigie, un 
nommé Frogfield, s’écria : « Une lumière par S.-S.- 


Une lumière ! 

Une lumière dans ces parages ! 


N’était-ce point hallucination de Frogfield ? 

Tous dardèrent leurs yeux vers l’indiquée direction. 

Nul erreur ! 

Une lueur, là-bas, une faible lueur, paiement s’auréolait 
au sein de l’opaque horizon. 

- Hallucination collective ? s’interrogeait le médecin de 
l’expédition, doctor Featherson. 

- Mais non, mais non ! impérait Greencat, marchons ! 
La lumière pour direction, et de la route, hein ! 

Quand Greencat demande de la route, ses vaillants 
compagnons savent ce que parler veut dire, et le pas 
gymnastique, sans plus tarder, devient leur apanage. 

Quel spectacle, mes pauvres ladies et gentlemen ! 
Quel spectacle ! 

Dans une caverne, sept corps étendus, semblant 
dormir, tant le froid les avait soigneusement conservés. 

L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, le crayon 
encore à la main, saisi debout par la mort, au moment où il 
traçait les derniers mots de son journal ! 

Oh ! oui, quel spectacle ! 

Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée dans un 
bloc de glace, éclairant ce tableau vivant - si j’ose 
m’exprimer ainsi - depuis plus de trente ans ! ! ! 



À ce moment du récit, il est fatal qu’une grosse dame 
blonde aux yeux bleu-faïence, et chaussée de bottines 
qu’elle gagnerait à prendre la pointure au-dessus, s’écrie : 

- Comment !... Une torche ? 

- Eh ! oui, fait de sa voix la plus naturelle le narrateur, 
une torche... Vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
torche ? 

- Si... si... mais une torche !... depuis trente ans ? 


Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en tirait ainsi : 

- Bien sûr ! La flamme était gelée ! 

Aujourd’hui, la même histoire continue à recruter son 
petit succès. 

Seulement, le narrateur : 

- Bien sûr ! s’en tire-t-il, la flamme est en radium ! 
Autres temps, autres mœurs ! 





Le barbier qui en bouche 
un vrai coin à un client de 
passage 


Voici quinze jours ou peut-être même trois semaines, 
je faisais mes lecteurs (et mes jolies petites lectrices) 
confidents de la douce manie que je possède, en vue 
d’occuper mes loisirs provinciaux, de me mettre bien avec 
le pharmacien du pays et de passer quelques instants quo 
tidiens de flânerie au sein de sa pittoresque officine. 

Comme je ne peux pas accomplir mon existence 
entière chez mes excellents amis les potards 
départementaux, je consacre également quelques laps en 
bavardages chez le barbier du pays. 

Si vous voulez vous mettre rapidement au courant de 
l’état d’âme d’un pays, faites comme moi, consacrez 
d’interminables instants en séjours chez le Figaro de 
l’endroit, prenez un air de rien, écoutez, et provoquez, avec 
une habileté infernale, les ragots les plus scandaleux. Le 
lendemain, exécutez le même manège chez l’autre Figaro. 
(Les plus humbles bourgades comprennent toujours, pour 



le moins, deux barbiers.) 

Au bout d’une semaine de cet exercice, le patelin 
n’aura plus de secret pour vous : vous saurez tout ce qui s’y 
passe, tout ce qui s’y est passé, et une grande partie de ce 
qui ne s’y passe pas. 


Dans le monde de la Coiffure, c’est un peu comme 
dans tous les autres mondes, il y a des imbéciles et des 
gens d’esprit, mais j’ai cru remarquer, au cas où un 
perruquier se met à être spirituel, qu’il l’est plus que dans 
les autres parties. 

En l’espoir de vous faire partager cette conviction, je 
vais vous conter de quelle façon un barbier villageois se 
montra digne de son vieux et regretté confrère de Séville, 
l’illustre Figaro. 

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans notre 
hameau, éprouva le besoin subit de se faire faire la barbe. 
Il entre dans le salon de notre homme, infiniment propre 
d’ailleurs, mais d’aspect modeste, et, de son air idiot 
d’arrogant citadin : 

- Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se faire raser 
ici sans attraper de sales maladies ? 

Notre homme ne bronche pas sous l’injure. 

Au contraire, il prend son air le plus aimable : 




- Mais comment donc, monsieur ; le service de cette 
maison est tout ce qu’il y a de plus conforme à la science 
antiseptique moderne. 

- Ah ! vraiment ? fait l’autre, narquois. 

- Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous asseoir 
sans crainte sur ce fauteuil. Chaque fois qu’il a servi, on le 
baigne longuement dans une solution de sublimé. 

- Tiens, tiens... 

- Ce blaireau que vous voyez vient d’être soumis à un 
courant électrique qui l’a complètement démicrobisé. 

- Ah ! ah ! 

- De même pour ce peigne qui sort d’une étuve 
chauffée à 120 degrés sous une pression de quatorze 
atmosphères et demie. 

- Bigre ! 

- Pour ce qui est du savon, nous lui faisons subir un 
traitement qui abolit en lui la moindre trace de bactéries. 

Le client commence à se demander si, des fois, le 
barbier ne s’enverrait pas quelque peu sa cafetière. 

Notre homme poursuit : 

- Nos rasoirs, avant de servir, sont passés à l’arc 
voltaïque. 

L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure il lui 



conviendrait de prendre. 

Impitoyable : 

- Quant à notre linge, insiste Figaro, lavé d’abord à 
l’eau surchauffée, il est ensuite brusquement projeté dans 
de la glace pilée, en sorte qu’admettant que plusieurs 
bacilles aient résisté aux hautes températures, ils claquent 
alors d’un chaud et froid... 

« Ce n’est pas tout... » 

Mais l’arrogant citadin déchante étrangement de sa 
précédente allure. 

- Allons, grogne-t-il, en voilà assez de tous ces 
boniments !... 

« Rasez-moi, ça vaudra mieux. » 

Notre homme de jeter les bras au ciel : 

- Moi vous raser, se récrie-t-il, quel blasphème venez- 
vous de proférer ! Moi... 

- Oui, alors ? 

- Mais, monsieur, le garçon. 

- Et où est-il, ce garçon ? 

- On est en train de le faire bouillir. 



Therapeutic business 


- Surtout, me recommandèrent les gens, ne quittez pas 
Dodoftown sans avoir jeté un coup d’œil sur la maison de 
santé du professeur Madcat. C’est très curieux, vous 
verrez. Invoquez le prétexte que, souffrant d’une maladie 
nerveuse, vous désirez vous rendre compte de son 
traitement. 

Un succès fou, parait-il, ce traitement ! 

Par milliers, provenant de l’Amérique du Nord et, plus 
généralement, de toutes les Amériques, affluaient les 
malades. 

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en ailes, de 
pavillons en pavillons, l’établissement du professeur 
Madcat menaçait d’envahir toute la banlieue ouest de 
Dodoftown. 

D’immenses casernes, eût-on dit. 

Ajoutons que le prix du traitement - quatre dollars par 
jour, tout compris - est des plus abordables. 

- En quoi consiste ce traitement ? 

- Oh ! pas compliqué, mais donnant des résultats 



merveilleux ! Le système roticuratif. 

- Rôti... ? 

- Curatif... Comme l’indique son nom, la roticure est un 
procédé de guérison par les roues. 

- Nous avons déjà la bicyclette, excellent appareil 
anti neurasthénique. 

- Rien de commun. La roticure n’emploie que des 
roues fixes ou, pour dire plus juste, des roues à axe 
immobile. 

- Et les malades sont astreints à tourner ces roues ? 

- Une grande partie de la journée. 

- En effet, ce doit être fort curieux. 

Le professeur Madcat me reçut le plus gracieusement 
du monde. 

Après m’avoir ausculté, palpé sur ce que j’appellerai 
toutes les coutures : 

- Je compte, diapronostiqua-t-il, qu’un traitement d’un 
mois amplement suffira, cher monsieur, à remettre sur un 
pied normal vos pauvres méninges. 

Sans m’attarder au curieux horizon de méninges 
surmontant un pied, même normal : 

- Entendu, docteur, à partir de demain, je serai votre 
pensionnaire. Mais, dès aujourd’hui, ne pourrais-je pas me 



rendre compte ?... 

- Rien de plus légitime. Venez. 

Spectacle peu banal. 

Dans un immense hall, des roues, des roues, des 
roues ! 

Des roues de toutes physionomies, de toutes 
dimensions et de puissances variées. 

Certaines qu’un bras débile suffit à mouvoir, d’autres 
exigeant des trésors d’énergie. 

La main droite collée à la manivelle de ces engins, 
cinq ou six cents hommes imprimaient à leur bras le 
mouvement circulaire indiqué dans ce sport. 

Un grand bourdonnement emplissait l’immense 
galerie. 

Soudain, le strident d’un sifflet ! 

Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, un demi- 
tour à droite, tous ces messieurs changent de main. 

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant. 

Chaque quart d’heure, le même coup de sifflet. 

Au bout d’une heure, assourdissant carillon. 

Arrêt brusque du travail, sortie des malades qui 
s’épongent le front. 

Et remplacement immédiat de tous ces messieurs par 



une équipe d’autres messieurs semblables, se livrant, sans 
perdre une seconde, au même consciencieux labeur que 
les précédents. 

Le professeur Madcat guettait sur mon visage une 
éclosion d’émerveillement. 

Le brave homme, bientôt, fut à souhait servi : 

- Professeur, vous êtes un homme véritablement 
mirifique ! 

- Oh ! un simple philanthrope, qui cherche à adoucir le 
mal de ses semblables. 

- À raison de quatre dollars par jour. 

- Quatre dollars... Mais c’est donné ! 

- Sans compter ce que vous rapporte votre excellente 
scierie mécanique d’à côté. 

- Ma scierie !... 

J’avais deviné juste ! 

Garnies de pignons, de treuils, de courroies, ces roues 
que mouvaient d’une vaillance si bénévole ces poires de 
névrosés, ces roues, ces mille roues, actionnaient 
l’immédiate scierie de bois, appartenant à l’ingénieux 
thérapeute. 




Quand les Américains ont dit : « business ! » ils ont 
tout dit. 

Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort. 

C’est égal, la roticure en bouche un terrible coin à la 
question sociale. 



Un cas peu banal, nous 
semble-t-il 


Nous étions trois personnes dans ce compartiment. 

Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a 
son importance, ainsi qu’on va voir. 

Ces trois personnes se dénombraient ainsi : 

1° L’infatigable remueur d’idées qu’est l’auteur de ces 
lignes et que je me permets de citer en tête à cause de la 
situation suprématique qu'il occupe dans les lettres 
d’aujourd’hui ; 

2° Un monsieur d’aspect quelconque, mais si 
formidablement quelconque que cela en devenait une 
curieuse originalité ; 

3° Celle-là, je l’ai gardée pour la bonne bouche, 
comme disent les gens : une jeune fille d’une indicible 
beauté. Mais pourquoi faut-il, ô jeune fille d’une indicible 
beauté, que votre charmant visage recèle tant de non 
moins indicible tristesse ! 

Jeune et jolie comme vous êtes, point pauvre ainsi que 



l’indiquent votre vêtement et vos parures, que vous 
manque-t-il donc pour rire à la vie de toutes vos affriolantes 
quenottes ? 

Je l’ignorais et maintenant que je le sais, comme je 
vous plains, ô jeune fille d’une indicible beauté ! 

Cependant, le monsieur quelconque redoublait encore 
de quelconquisme et mon intérêt se portait de préférence 
sur ma désolée compagne de route. 

Quelques petits services que je lui rendis, une glace 
aidée à lui baisser (sic), un livre ramassé n’arrivèrent pas à 
lui arracher le moindre merci oral, mais quel sourire de 
gratitude, quel ineffable et douloureux sourire ! 

Tout à coup il se déroula le plus bizarre des 
phénomènes. 

Sans que ni le remueur d’idées, ni le quelconque, ni la 
jeune fille eussent desserré les lèvres, une voix s’éleva 
dans le compartiment, une voix étrange, à la fois lointaine 
et proche. 

Et cette voix disait : 

- C’est bien la première fois, pardieu, que je voyage 
avec une demoiselle aussi exquise. 

Qui de nous trois parlait ainsi ? 

À moins que la voix ne vînt d’un compartiment voisin. 

Mais non, avec le grondement du train, on n’eût pu 



percevoir aussi distinctement les mots prononcés. 

Le plus curieux de l’affaire, c’est que mon effarement, 
bien légitime, ne semblait partagé ni par le quelconque, ni 
par la jeune fille que le mystérieux propos aurait pourtant dû 
intéresser. 

De nouveau la voix s’éleva : 

- C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle 
demoiselle... quelle joie ce serait de la pouvoir consoler ! 

Même indifférence chez mes deux compartimentaux. 

Étais-je donc la proie d’une hallucination ? 

L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans 
que la lumière arrivât à se produire dans mon esprit. 

Quand soudain la jeune fille se tourna vers le 
quelconque et lui dit d’un ton plutôt sec, mais d’une voix 
harmonieusement timbrée : 

- Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous 
livrez à toute cette ventriloquerie, je vous avertis que vous 
perdez votre temps et votre peine. 

- Vous êtes donc bien difficile à épater, 
mademoiselle ? 

- Ça n’est pas ça. 

- Quoi donc alors ? 

- C’est que je suis sourde et muette de naissance. 



Maisons-Laffitte ! 

Le quelconque descendit. 

Demeuré seul avec la jolie sourde-muette. 

- Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si 
vous êtes sourde, ainsi que vous le dites - et quel intérêt 
avez-vous à mentir ? Comment avez-vous pu entendre les 
propos que vous tenait cet imbécile de ventriloque ? 

- Pareillement aux aveugles lesquels, comme l’indique 
leur nom, dénués de la vue, suppléent à ce manque par 
une sorte d’hyperesthésie de leurs quatre autres sens au 
point de remplacer le manquant, de même, moi, pauvre 
sourde, suis arrivée à remplacer le sens de l’ouïe par une 
extraordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis sur les 
lèvres de mon interlocuteur les paroles qu’il prononce et 
cela, monsieur, avec la même précision que vous pouvez 
les entendre avec vos deux oreilles. 

- Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce 
détail, mais je vous ferai remarquer que ce monsieur, en 
qualité de ventriloque, ne remuait point les lèvres. 

- Oui, mais son estomac et son abdomen étaient 
agités de légers mouvements imperceptibles de vous, 
grossier entendant, mais facilement interprétables de moi, 
subtile sourde. 




- Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être plus 
simple. 

- N’est-ce pas ? 

- Cependant, une question encore, si cela ne vous 
fatigue pas trop. 

- Au contraire. 

- Si vous êtes muette, mademoiselle, ainsi que vous le 
dites - et quel intérêt avez-vous à mentir ? - comment 
pouvez-vous vous exprimer avec cette facilité ? 

- Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’être 
ventriloques, ce qui est mon cas. 

- Tous mes compliments, mademoiselle, mais - et ce 
sera ma dernière indiscrétion - étant ventriloque, pourquoi 
parlez-vous en remuant les lèvres ? 

- Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, de jeune 
fille fort affligée de son infirmité et qui veut faire croire aux 
gens qu’elle entend et parle comme tout le monde. 



Le chapitre des chapeaux 


Tous les ans, à peu près vers la même époque, elle 
revient la sempiternelle question des chapeaux féminins au 
théâtre. 

À vous en faire le franc aveu, je serais pendu pour dire 
où elle en est : laissez-moi même vous déclarer qu’elle me 
laisse d’un froid quasi polaire. 

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en certains 
établissements les dames sont contraintes de déposer au 
vestiaire leur encombrant galurin, ce qui leur fait pousser 
des clameurs sauvages. 

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur leur tête 
charmante les plus volumineux édifices, ce qui transforme 
leurs voisins de derrière (avez-vous remarqué l’égoïsme 
des voisins de devant ?) en autant de putois sans 
éducation ni bienveillance. 

Encore une fois, cet état de choses me plonge dans de 
véritables torrents d’indifférence saumâtre : accoutumé 
depuis longtemps à, le soir, partager mon temps entre 
l’étude et la prière, je me fous de tout ce qui peut se passer 
dans toutes ces saloperies de spectacles. 



Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est uniquement 
poussé par le lucre, le hideux lucre, comme vous allez 
pouvoir en juger par la lecture du dernier passage de cette 
étincelante chronique. 


Quand Victor Hugo vint à mourir, la première idée qui 
vint à tout le monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt... 

Pourquoi riez-vous ? 

Je reprends : 

Quand Victor Hugo mourut, la première idée qui vint à 
tout le monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt au 
Panthéon. 

Pour de chouettes funérailles, se disaient les gens, ça 
va être de chouettes funérailles. 

Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles, comme 
vous dites en votre trivial jargon. 

Vous êtes tous trop jeunes pour vous rappeler cela, 
mais la moindre ouverture de laquelle on pouvait voir 
passer le lugubre ( ?) cortège se louait son pesant d’or, si 
tant est qu’une ouverture puisse peser quelque chose. 

On cite un balcon des Champs-Élysées qui fut 
concédé moyennant dix modestes billets de mille. 

Les plus humbles fenêtres du cinquième étage ne 




connaissaient de tarif inférieur à un louis. 


Chargé par une famille de province de lui assurer 
quelques-unes de ces places, j’entrai dans une maison de 
la rue Soufflot, tout près du Panthéon, et qui portait un 
écriteau : 


Fenêtres à louer 


- C’est au premier étage, me dit la concierge. 

Je la vois encore, cette concierge ! 

Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ça va être chaud. 

- Combien la fenêtre ? 

- Cinq francs. 

Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais luire en mon 
esprit les horizons bien doux des hautes majorations. 

- Pourrais-je voir la fenêtre ? 

- Parfaitement, montez avec moi. 

Je vous ferai grâce de la description de mon 
ahurissement, facile d’ailleurs à se figurer, dès que vous 
aurez appris que la fameuse fenêtre à cent sous donnait 
non pas sur la rue Soufflot en personne, mais sur une cour 
intérieure, sorte de puits où les yeux les plus félinesques 
n’auraient su distinguer un hippopotame d’avec une vieille 



boîte à sardines. 


Plus encore stupéfait qu’irrité : 

- Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise 
douceur, j’ai bien peur qu’on n’aperçoive pas, d’ici, grand 
détail des obsèques. 

- Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne verrez 
rien... 

- Mais alors ? 

- Vous ne verrez rien, mais vous entendrez 
parfaitement. 

Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce que 
j’étais en droit d’exiger de cette femme fertile en 
ressources. 

Avez-vous saisi la poloche ? 

Les directeurs de théâtre ne seraient-ils pas bien 
avisés, dans le but de satisfaire du même coup deux 
clientèles, celle des dames à chapeau et celle des peu 
fortunés amateurs de spectacles, en autorisant les pre 
mières à conserver toutes leurs fanfreluches de tête et en 
abaissant le prix des places assises derrière ces 
gracieuses murailles ? 

Comme pour l’enterrement de Victor Hugo, on n’y 
verrait rien, mais on entendait parfaitement. 

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette 



ingénieuse solution. 


En voici une autre sur laquelle, celle-là, je compte 
d’autant plus énormément qu’elle repose sur une affaire où 
j’ai mis mes petites économies. 

C’est le Chapeau de théâtre dégonflable. 

Composé de soies analogues à celles qui servent à 
former les ballons, soies artistiquement découpées et 
coloriées, ce chapeau gonflé ne se distingue des autres 
que par plus de grâce et d’élégance. 

Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la dame, 
formant une délicieuse coiffure d’intérieur. 

Une mignonne pompe en aluminium et un simple 
robinet permettent en quelques secondes d’opérer l’une ou 
l’autre de ces transformations. 

Je citerais volontiers le nom de l'industriel parisien qui 
va prochainement lancer cette charmante innovation, mais 
ma chronique aurait l’air d’une réclame, ce que je veux 
éviter par-dessus tout. 




Deux nouveaux 
modes d’éclairage 
inoffensif 


J’habite une région fertile en vers luisants, petits 
animaux dont la contemplation me causa toujours de 
l’allégresse, depuis les temps passés de ma prime 
enfance jusqu’à ce moment où je burine ces lignes sur un 
fin vélin emprunté à quelque lettre de faire-part. 

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur le 
ventre étrangement lumineux des vers luisants ! 

Aussi, cette année, à peine installé dans ma 
villégiature, n’eus-je rien de plus pressé que de sortir le 
soir et de recueillir, au talus des chemins, le plus grand 
nombre que je pus de ces phosphorescentes bestioles. 

Délicatement, je les insérais dans un spacieux cornet 
de papier, et, bientôt, je les déposais au sein de mes 
massifs où, tout de suite, passé le premier effarement, mes 
petits éclaireurs se reprenaient à briller du plus charmant 
éclat. 



Bien choyés, environnés d’herbes à leur goût, mes vers 
luisants n’ont pas tardé à pulluler : aujourd’hui, ils 
s’appellent légion. 

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces mille et 
tant douces lueurs piquant l’obscurité de mes plates- 
bandes ou le sombre de mes pelouses. 

J’ai fait mieux encore. 

Sous un de ces garde-manger en toile métallique et en 
forme d’hémiglobe dont usent nos ménagères pour 
préserver les aliments du contact des mouches, j’ai 
accumulé une centaine (exactement 107) de vers luisants, 
non sans avoir copieusement approvisionné tout ce petit 
monde de ses végétaux favoris. 

C’est alors que le spectacle est devenu féerique. 

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux portes 
de la ville qui oublient de respirer, avant d’entrer, l’air 
embaumé du soir, tant ils sont ahuris d’extase à la vue de 
cette illumination nouveau système. 

Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite expérience 
une précieuse indication pour l’avenir, et que le ver luisant 
intelligemment cultivé et sélectionné deviendra bientôt un 
des principaux agents de l’éclairage moderne. 

Sans compter que son explosion est infiniment moins 
dangereuse que celle de l’acétylène, par exemple. 

... Le temps me manque (j’ai dit au voiturier d’être là à 



10 heures juste) pour entretenir ma distinguée clientèle 
d’une autre lumière également empruntée à la nature : je 
veux parler de la phosphorescence de la mer. 

J’invite ceux de mes lecteurs qui habitent le bord de la 
Manche ou de l’Océan à faire cette expérience : 

Un soir où la mer sera bien phosphorescente, 
descendez sur la plage avec une bouteille que vous 
emplirez à moitié de l’onde humide, en prenant soin d’y 
ajouter une bonne poignée de sable. 

Chaque fois que vous agiterez votre bouteille dans 
l’obscurité, vous obtiendrez une belle lueur, fort suffisante 
pour, à une distance d’un mètre ou deux, lire un journal (un 
journal du soir, naturellement). 

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie pour les 
théâtres, séduite par ce nouvel éclairage, serait capable 
de l’imposera nos établissements parisiens. 

Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais que de 
catastrophes évitées ! 



Doit-on le dire ? 


Un de nos lecteurs qui, sans occuper dans la 
diplomatie un poste de premier ordre, est loin d’être le 
premier venu comme clerc de notaire, m’adresse l’épitre 
suivante, dont le contenu jettera sans doute dans la 
perplexité plus d’un de nos clients : 


« Honoré maître, 

« À qui de plus digne saurais-je m’adresser, monsieur, 
que vous, vous qui sûtes élever votre profession de 
journaliste, parfois si décriée, à la hauteur d’un auguste et 
pur sacerdoce ? Oui, à qui ? 

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je me débats 
dans les affres de la pire incertitude morale et suis la proie 
de l’indécision. 

« Deux routes s’offrent à moi : la première, celle du 
Silence ; la seconde, celle de la Révélation. 

« Chacune présente son lot, à peu près équivalent, 
d’avantages et d’inconvénients. 

« Laquelle prendre ? Au secours ! 



« Écoutez plutôt : 

« En villégiature dans un petit pays situé non loin d’un 
grand port de mer, il m’arrive souvent de me rendre vers ce 
dernier et d’y déjeuner. 

« Mes moyens de fortune m’interdisant d’aborder les 
grands restaurants de la ville, Frascatis et autres Tortonis, 
j’ai fait la découverte, sur le principal quai, d’un petit 
caboulot, fréquenté de préférence par des gens de mer, 
pêcheurs, pilotes, etc., caboulot fort propre, je dois le 
déclarer, et dans lequel on mange une excellente cuisine 
bourgeoise et surtout des poissons divinement 
accommodés. 

« Aimez-vous la société des pilotes ? Moi, j’en raffole ; 
aussi eus-je bientôt fait de lier connaissance avec la 
plupart de ces sympathiques et pittoresques bougres. 

« L’un d’eux, et qui va bientôt prendre sa retraite, 
répond au sobriquet (dont j’atténue légèrement la forte 
expression) de “Père Aimabord”. 

« À table, le Père Aimabord (je continue à atténuer, 
mais ça m’embête, parce que le vrai mot est autrement 
significatif), le Père, donc, Aimabord a une spécialité : 
c’est lui qui accommode la salade, et il sied d’ajouter que 
ce modeste navigateur se tire à merveille de sa délicate 
mission. Chacun s’en lèche les doigts ! 

« Seulement, voilà, le bonhomme a son secret, un 
secret qu’il n’a jamais voulu communiquer à personne, et 



quand il se livre à son opération favorite, ce n’est 
qu’entouré du plus dense mystère et dans une petite salle 
où ne pénètre, à ce moment, nul être humain. 

« Or, un beau jour, un être humain, à travers une vitre 
indiscrète, put contempler le manège du sieur Aimabord, et 
voici ce que dit l’être humain : 

« - Le sieur Aimabord commença par accumuler au 
creux d’un bol sel, poivre, oignon haché, échalote de 
même, vinaigre, huile et moutarde, le tout en proportions 
savamment dosées. 

« D’une cuiller agile, il battit la mixture avec la frénésie 
requise, puis... 

« Je n’en crus pas mes yeux ! 

« Puis il avala le tout. 

« Où plutôt, je m’imaginai qu’il avalait le tout. 

« Nullement ! 

« Il avait conservé son savant mélange dans une sorte 
d’outre composée de sa cavité buccale, accrue du volume 
déterminé par le gonflement de ses joues. 

« Après quoi, voilà mon cochon qui, ses deux mains 
remuant la salade, asperge lentement cette dernière de la 
pulvérisation que vous voyez d’ici : ainsi le vaporisateur 
projette sur votre face la fine poussière d’un parfum liquide. 

« À ce spectacle, je ne pus m’empêcher de m’écrier : 



“Père Aimabord, vous êtes un rude saligaud !” 

« Mais sans s’étonner : 

« - Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux pilote. 
Vous croyez donc que j’ai gardé ma chique ? » 

« ... Le problème se pose là : Dois-je dénoncer mon 
dégoûtant personnage et priver, pour la vie, mes bons 
amis les pilotes d’un mets qui leur est cher ? 

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire et de 
laisser ces braves gens continuer à se repaître de 
l’ignominie ci-dessus ? 

« Avouez, honoré maître, que le cas est étrangement 
épineux. 

« Que dois-je faire ? 

« Veuillez agréer, etc., etc. 

« X... » 


L’heure avancée de la nuit me force à remettre mon 
intéressante consultation à une date ultérieure. 

Si, d’ici là, quelques obligeants et avisés lecteurs 
daignaient me venir en aide en cette délicate circonstance, 
je n’aurais pas assez de grâces à leur décerner. 



La dot 


Le dimanche soir, vers six heures. 

Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à Paris, 
les dimanches soir, il y fait plus chaud - à indication 
thermométrique égale - que les autres soirs ? 

Vous n’avez pas remarqué, dites-vous ? Cela n’a 
aucune importance. Vous n’êtes pas observateur, voilà 
tout. 


Poursuivons. 

Six heures ! C’est le moment où les Parisiens, ceux qui 
n’ont pas beaucoup d’argent à dépenser pour leur dîner, 
viennent au café s’ingurgiter des apéritifs, étranges et 
mystérieux breuvages, horribles au goût, mais 
somptueusement néfastes à l’estomac. 

Quand on a absorbé seulement deux de ces philtres, 
on n’a plus faim, et on ne dîne qu’à moitié. Économie à 
considérer par les temps désargentés que nous 
traversons ! 

J’étais assis à la terrasse d’un café des boulevards, en 
face d’un liquide noir certainement sorti de la maison 



Borgia et Cie. 

À la table voisine de celle que j’occupais, vinrent 
s’asseoir un monsieur et une dame, le monsieur 
évidemment le mari de la dame. 

La dame demanda un vermouth-cassis et le monsieur 
une absinthe-anisette. 

La dame demanda son vermouth-cassis sur le ton 
dont elle aurait commandé n’importe quelle autre chose 
indifférente. 

Le monsieur demanda son absinthe-anisette sur un 
ton de lassitude inexprimable. 

- Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, non point 
pour me griser, mais pour tâcher de m’oublier un peu et de 
m’évader - quand ce ne serait qu’un quart d’heure - de 
cette insupportable fabrique de rasoirs qu’est la Vie ! 

Notre buveur d’absinthe était un fort joli homme d’une 
trentaine d’années, simplement mais élégamment vêtu, 
d’aspect intelligent et déluré, mais comme il avait l’air de 
s’ennuyer, le pauvre homme ! 

Beaucoup trop galant pour dire d’une femme qu’elle 
est laide ou même peu gracieuse, je me contenterai 
d’affirmer que la dame du monsieur à l’absinthe était 
purement et simplement ignoble. 

Sa disgrâce physique s’aggravait d’une expression 
bêtement arrogante et hostile. Une toilette prétentieuse 



mais de mauvais goût enveloppait cet ensemble et 
achevait de le rendre inacceptable de tous. 

Ah ! je compris la désolation du pauvre monsieur ! À 
sa place, moi, loti d’une telle compagne, j’aurais bu, non 
pas un verre d’absinthe, mais des tonneaux d’absinthe, 
des fleuves d’absinthe, des océans d’absinthe ! 

Je n’entendais leurs propos que par bribes 
insignifiantes, mais à la mine agressive de la femme, à l’air 
las du mari, je devinais le peu d’idylle qui se passait là. 

Tout à coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il 
en avait assez de cette petite fête de famille ! 

D’une gorgée, il vida la seconde moitié de son verre 
(la première ayant été bue préalablement), il croisa les 
bras, regarda sa femme droit dans les yeux et lui dit : 

- Est-ce que tu ne vas pas bientôt me procurer la 
paix ? (J’emploie le mot procurer à cause des 
convenances, mais le monsieur, à la vérité, se servit d’un 
autre terme.) 

La vilaine dame parut un peu interloquée de cette 
brusque sortie. 

- Oui, continua le monsieur, tu commences à me raser 
avec tes reproches et tes sous-entendus ! 

- Mes sous-entendus ? 

- Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, 
dont tu veux me parler ? 



- Mais, mon ami... 

- Ta dot ! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle est 
chouette, ta dot ! Sais-tu combien tu avais de dot ? 

- Cent mille francs. 

- Parfaitement, cent mille francs ! Sais-tu quel revenu 
représentent tes cent mille francs, tes fameux cent mille 
francs ? 

- Je ne sais pas au juste... 

- Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent mille francs 
représentent trois mille francs de rente, et sans déduire les 
frais, encore ! 

- Mais, mon ami... 

- Et trois mille francs de rente, sais-tu combien ça 
représente par jour? 

- Mais, mon ami... 

- Ça représente neuf francs cinquante. Tu entends, 
NEUF-FRANCS-CIN-QUANTE-CEN-TIMES ! 

- Mais, mon ami... 

- Employons les chiffres ronds et mettons dix francs... 
Dix francs par jour, sais-tu ce que ça représente par 
heure ? 

- Mais, mon ami... 

- Dix francs par jour, ça représente quarante centimes 



par heure. Voilà ce qu’elle représente ta dot : huit sous de 
l’heure... Franchement, ça valait mieux que ça ! 

- Vous m’insultez ! 

- Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot 
pour les soixante minutes de liberté que je vais prendre... Il 
est six heures et demie, je rentrerai à sept heures et demie 
pour dîner... 

- Vous êtes un goujat ! 

- Et puis, je te préviens : quand je rentrerai pour dîner, 
si la cuisine ne sent pas très bon, très bon et si tu as 
encore cette tête-là, j’irai dîner ailleurs, en te remboursant, 
bien entendu, une fraction de ta dot, au prorata de mon 
temps d’absence. Au revoir, ma chère ! 

Et le monsieur, après avoir payé les deux 
consommations, partit, laissant sa femme toute bête 
devant ses huit sous. 



Un état civil compliqué 


Notre jeune et charmant maître Pierre Louÿs contait, 
voici peu de jours dans Le Journal , une histoire non pas à 
dormir, mais à rêver debout. 

Résumons-la non sans élégance et fournissons-lui le 
complément que notre ami crut devoir esquiver. 

Un beau jour, ou peut-être une belle nuit, une Italienne 
accouche d’un enfant double. 

Cet enfant se compose de deux petites filles qui 
possèdent chacune une tête, deux bras, deux poitrines, le 
tout surmontant un ventre commun et une seule paire de 
jambes. 

Les deux petites filles, baptisées Maria-Maddalena, 
semblant bien disposées à vivre ; elles vivent, tendrement 
élevées par leur mère qui ne songe pas un instant à en tirer 
profit par exhibition. 

Croissance régulière, puberté normale, bref à seize 
ans, malgré l’étrange confusion de leurs beautés, ce sont 
deux adolescentes fort jolies et tout à fait de nature à 
troubler le tueur d’un amant. 



Toutes deux tombent éprises d’un même jeune 
homme, mais c’est Maddalena seule que le jeune homme 
aime et dont il sollicite la main. 

Maddalena accepte le mariage, Maria le repousse. 

Étrange situation, n’est-ce pas ? 

Maddalena consulte un avocat, Maria invoque les 
lumières d’un autre. 

Le premier donne raison à sa cliente. 

Ainsi fait le second pour la sienne, menaçant le jeune 
amoureux des pires sanctions pénales s’il met son projet à 
exécution ; coupable se rendra-t-il des crimes suivants : 

Rapt d’une mineure et séquestration, puisque, pour 
posséder Maddalena, il devra enlever et conserver près de 
lui Maria. 

Outrage à la pudeur, notre infortunée mineure se 
trouvant contrainte d’assister à toutes les caresses intimes 
entre les époux. 

Complicité de sa sœur Maddalena, proxénétisme, 
traite des blanches, etc. 

Cessant d’être vierge en même temps que sa sœur, 
Maria sera victime d’un viol. 

Circonstance aggravante, le coupable est son beau- 
frère. 

Pour cette raison que le beau-frère est un homme 



marié, délit d’adultère... 

Etc., etc., etc. 

Que de crimes peuvent résulter fatalement de la simple 
consommation d’un mariage légitime ! 

Pierre Louÿs conclut de la sorte sa bizarre aventure : 

« Le maire du pays protesta qu’il n’avait jamais songé 
à donner son assentiment et le mariage ne fut pas 
conclu. » 


Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus 
extraordinaires fantaisies, écoutez cette véridique histoire. 

Un jour, à la foire de Nijni-Novgorod, dans la partie de 
l’assemblée réservée aux saltimbanques, jongleurs, 
danseurs de corde et autres curiosités diverses, se 
dressaient deux baraques où la foule se portait 
alternativement. 

Dans l’une d’elles, on pouvait contempler un 
phénomène tout à fait semblable à celui que décrit notre 
ami Pierre Louÿs : double jeune fille ne formant à partir de 
l’abdomen qu’un seul être. 

Originaires de Crimée, ces jeunes filles répondaient au 
nom de Sonia-Kathrin. 


L’autre baraque offrait un spectacle analogue, 




seulement c’étaient deux jeunes hommes suédois, Gustaf- 
Adolf. 

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et beaux en 
leur étrangeté, ne furent point indifférents, dès qu’ils les 
connurent, aux délicieuses jouvencelles Sonia-Kathrin. 

Cette passion se précisa bientôt. Gustaf devint 
éperdument amoureux de Sonia, Adolf de Kathrin. 

Gustaf et Sonia formaient chacun le côté droit de leur 
couple ; Adolf et Kathrin le gauche. 

En sorte que, les deux couples placés vis-à-vis, Gustaf 
se trouvait en face de Kathrin et en diagonale, hélas ! avec 
sa bien-aimée Sonia. 

Le mariage eut lieu néanmoins à bref délai. 

... Jetons un voile. 


(Cette ligne de points représente assez fidèlement le 
voile qu’il convient de jeter en pareille circonstance.) 

Qu’arriva-t-il ? 

Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile 
et pénible à la fois de deviner, que le double ménage 
devenait un double enfer. 

Dans la journée, les choses se passaient encore assez 
bien, mais la nuit... 




... Ne regardons pas à la dépense et jetons un autre 
voile plus épais encore que le premier. 


(Ces deux lignes de points représentent assez 
fidèlement un voile plus épais encore que le premier.) 

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitèrent-ils d’une 
tournée en Amérique pour d’abord divorcer, et ensuite se 
remarier chacun avec son ex-belle-sueur, dans des 
conditions moins fâcheusement diagonales. 

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. 

Des enfants qui, non contents d’être frères et soeurs se 
trouvaient logiquement être cousins et cousines puisque, 
en même temps, fils, filles, neveux et nièces de leurs 
propres parents, lesquels, du même coup, étaient leurs 
oncle et tante. 

Avoue, mon cher Pierre Louÿs, que mon histoire t’en 
bouche un coin... ou deux. 





Dévouement filial digne de 
l’antique 


L’aspect de cette chaumière n’éveillait chez le passant 
aucune idée d’aisance ni même de luxe, mais, tout de 
même, sans s’en bien expliquer la cause, on se disait que 
ces gens-là n’étaient pas les premiers venus qui habitaient 
là, tout en haut de cette falaise. 

On avait raison : ces gens-là n’étaient pas les premiers 
venus, on pouvait même les tenir pour de notoires 
originaux. 

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité qu’après 
avoir réussi à les connaître, besogne d’ailleurs assez peu 
surhumaine. 

Le père, un gros vieux débraillé à longs favoris mal 
entretenus, était un ancien médecin de la marine en 
retraite, disait-il - révoqué, affirmait le curé, oublieux de 
toute charité chrétienne. 

Très instruit, d’une mémoire prodigieuse, ayant 
beaucoup vu et tout retenu, le Docteur, comme on 
l’appelait, constituait un pittoresque compagnon à l’heure 



de l’apéritif, car en dehors de cet instant sacré, pas plus de 
Docteur que sur la main. 

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de 
cruellement énigmatique : il buvait des grogs chez lui, 
pendant ce temps. 

Quant à sa fille... 

Ah ! sa fille ! 

Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles brunes, 
ils eussent été, s’adressant à elle, servis à souhait. Et avec 
ça des dents et des yeux. 

Un vieux pêcheur du pays me disait, parlant d’elle : - 
Cette fille-là, on dirait une véritable indigène ! 

Le mot indigène exprimant pour notre homme une 
idée, sans doute, de tropical créolisme. 

Le digne ecclésiastique cité plus haut nous donna ce 
détail, que la fille du Docteur ne possédait point un état civil 
parfaitement régulier : 

- Le fruit, méprisait-il, de quelque amour d’escale. 

Amour d’escale ou autre, n’empêche que cette 
splendide créature mettait en révolution les cœurs et, 
mettons, les têtes de tous les messieurs du pays, parmi 
lesquels pas mal d’étrangers, dont quelques artistes. 

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et qu’on vit 
surgir de l’eau l’impeccabilité souple de son torse nu, le 



torrent sombre de ses cheveux qui, brusquement dénoués, 
dégringolèrent plus bas que de raison, ce ne fut qu’un cri 
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parmi les plagiaires 
- M... âtin ! 

Les dames considérèrent que cette fille-là, ça ne 
devait pas être grand-chose de propre, opinion qui glissa 
sur le cœur des hommes sans y apporter plus 
d’endommagement que la balle de liège du pistolet d’un 
bébé de vingt et un mois sur la peau du rhinocéros adulte. 


Un beau matin, mon vieux camarade Jack Footer, 
poète anglais, vigoureux et flegmatique, me tint, en ce 
français dont il détient le secret, ces propos : 

- La fille du Docteur, mon bien cher garçon, stimule 
mon sentiment à un étiage que nul verbe humain ne saurait 
exprimer... J’ai conçu le désir de la posséder à brève 
échéance... De quel optime geste m’avisez-vous de 
fonctionner, en cette finalité ? 

- Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne vous 
gênez pas pour moi. 

- C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon cher 
garçon. 

Le lendemain - oh ! ça n’avait pas traîné -, je 



rencontrai Jack Footer radieux, si spécialement radieux, 
qu’un mot de plus eût été un mot de trop. 

- My best compliments, Footer ! lui fis-je à brûle- 
pourpoint. 

- Je les accepte... Mais la drôle de fille, mon cher 
garçon, la drôle de fille et tant inoubliable ! 

- Ah ! ah ! mon gaillard ! 

- Avez-vous lu La Femme de feu ? 

- C’est là-dedans que j’ai appris à épeler. 

- Eh bien ! auprès de Carmen, car elle s’appelle 
Carmen, la Femme de feu n’est qu’un pâle iceberg ! 

Et moi aussi, je m’écriai : Mâtin ! 

Jack Footer poursuivit : 

- La résistance fut beaucoup plus désisoire que je m’y 
attendais. Carmen ne mit à notre rencontre qu’une 
condition : « Jurez-moi, dit-elle, que si vous veniez à 
tomber malade, vous ne vous feriez soigner par nul autre 
que mon père ! » 

- Étrange contrat ! 

- Auquel j’ai souscrit de grand cœur. 


Huit jours environ s’écoulèrent. 




Après une absence, entrant au bar du Casino, je fus 
frappé de ce fait que Jack Footer, grand absorbeur de gin 
and soda et plus souvent de simple gin, se contentait ce 
jour-là de simple soda. 

Les traits du poète anglais me semblèrent légèrement 
tirés. 

Un jeune homme, à ce moment, entra : 

- Barman, un orgeat ! 

Que signifiait ?... 

Je me rappelai que le jeune homme à l’orgeat avait, lui 
aussi, flirté de très près avec la fille du Docteur. 

Un autre survenant - oh ! qu’il paraissait fatigué, celui- 
là ! - se contenta d’une infusion de thé, mais si légère, si 
pâle !... 


À la terrasse du café, confortablement installé, vêtu 
d’un beau veston bleu marine tout neuf, à peine agrémenté 
d’un peu de jaune d’œuf, trônait qui ? 

Trônait le Docteur, en train de confectionner une de 
ces braves petites purées qui ne doivent rien à personne. 

- Eh bien, Docteur, ça va ? 

-Admirablement, cher ami ! Au nom de la morale, j’en 




suis désolé, mais au point de vue professionnel, vous m’en 
voyez ravi !... Tous les hommes d’ici, quels salauds ! 



Nouvelles révélations sur 
la foudre 


Nos lecteurs trouveront, je l’espère, un vif intérêt à la 
curieuse communication qu’un de nos plus anciens, 
affirme-t-il, lecteurs veut bien nous adresser : 


« Mon cher maître, 
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Dans un long article que M. Camille Flammarion 
publiait récemment au sein du journal Le Temps, on 
pouvait lire, non sans stupeur, l’interminable et saugrenue 
série des méfaits de toute sorte auxquels se livre la 
Foudre. 

Méfaits et aussi certaines gamineries qui surprennent 
étrangement de la part d’une institution chez laquelle on 
attendrait plus de sérieux, vu son grand âge. (L’origine de 
la Foudre se perd, c’est le cas de le dire, dans la nuit des 
temps.) 

La Foudre, d’après le dire du docte astronome, 
s’amuse à déshabiller le monde, les dames notamment, 


sans leur faire éprouver la moindre douleur ; elle s’ingénie 
à disperser au loin certains objets, prenant un malin plaisir 
à faire fondre au cou et aux oreilles de leurs propriétaires 
les colliers ou les boucles. 

M. Flammarion ne va pas jusqu’à affirmer que les 
victimes de cette déplorable fumisterie en ressentent une 
appréciable sensation de fraîcheur. 

Je vois d’ici le sourire de l’incrédulité s’épanouir sur 
vos lèvres désabusées. 

Eh bien, monsieur et cher maître, vous avez tort, et tout 
ce que vous raconte M. Flammarion n’est rien auprès de 
deux électro-aventures dont je fus le héros et que je vous 
demande la permission de vous narrer ici. 

... Je me promenais le long des fortifications par un 
temps d’orage... tonnerre... éclairs... Quel temps, bon 
Dieu ! et fallait-il que je fusse en proie à une folle luxure 
pour attendre une bonne amie par de tels météores ! 

Soudain, choc sur la tête, choc terrible qui me 
précipita, sans connaissance à terre ! 

Quand je revins à moi, je pus me livrer aux 
constatations suivantes qui laissent bien loin derrière elles 
les remarques de M. Flammarion sur le même sujet : 

Mon porte-monnaie gisait à mes côtés, dénué de son 
contenu, sans doute volatilisé : l’armature métallique dudit 
porte-monnaie n’avait, chose étrange, rien éprouvé 
d’anormal. 



Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait sur 
l’herbe, veuf d’un billet de cent francs qui en était 
précédemment l’hôte, et de trois timbres-poste neufs de 
quinze centimes. 

Les autres papiers avaient été respectés en grande 
partie ; respectés également quelques timbres oblitérés 
que je retrouvai collés à leur enveloppe. 

Disparue, ma montre en or ! 

À l’état de souvenir, mes boutons de manchette ! 

Ma canne à pomme d’argent, un superbe foulard de 
soie, introuvables ! 

Et puis - bizarre phénomène, sans doute, d’osmose -, 
mon mouchoir, que je m’obstine à tenir dans la poche 
droite de mon veston, passé dans la poche gauche ! 

Tous ces faits, cher et vénéré maître, semblent 
dépasser les limites de la créance. J’en atteste pourtant la 
rigoureuse et scientifique exactitude, et je poursuis : 

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces objets 
manquants dans une zone relativement étendue, car ma 
carte d’électeur (un des rares papiers choisis par le fluide) 
fut retrouvée dans la poche d’un rôdeur de Saint-Ouen, ma 
montre à l’étalage d’un brocanteur de la rue de Vaugirard, 
mon foulard dans la chambre d’une horizontale du quartier 
de la Goutte-d’Or, et mes boutons de manchette au devant 
de chemise de Chariot, la distinguée Terreur des Gobelins. 



Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un peu 
partout, je n’en entendis jamais parler. 

J’ai cru cependant reconnaître, sur une lettre venant de 
Lons-le-Saunier, un de mes timbres enlevés par la Foudre. 

Mal oblitéré une première fois, j’avais, suivant le 
processus indiqué par votre vieux Mougeot, fait disparaître 
à l’eau bouillante l’humble tare de ce coup de tampon 
distrait. 

Ma deuxième aventure - car je vous ai promis deux 
aventures - n’est pas moins curieuse. 

Rentrant chez moi à l’improviste, à la minute même 
d’un coup de tonnerre d’une rare violence, je trouvai ma 
jeune épouse complètement déshabillée par la violence du 
choc. 

Il en était de même d’un de nos voisins venu pour lui 
rendre visite. 

L’énergie électrique les avait précipités pêle-mêle sur 
le lit. 

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits à vos 
méditations, tout en vous priant respectueusement de 
vouloir bien agréer, etc., etc. 

Lieutenant-colonel BUXO 


Post-scriptum. - J’ai lu aussi, dans Pline le Jeune, 
qu’un étrange phénomène s’était produit, par un temps 



d’orage, au moment où deux Romains, un vir et une mulier , 
allaient accomplir une union bénie le jour même. La Foudre 
en tombant sur eux aurait interverti leurs sexes. 

J’avoue n’ajouter aucune foi à l’histoire de Pline : la 
confusion des sexes n’a dû être que momentanée. 

Peut-être aussi, un simple changement de position 
fréquent aux époques de décadence a-t-il pu faire illusion 
au voyeur naïf que fut souvent Pline, surnommé à juste titre 
le Jeune. 

L.-C. B. 

Post-scriptum n° 2. - À vraiment parler, je signe 
lieutenant-colonel, mais je ne possède pas ce grade. 
Avec dix ans de plus, quelques campagnes ou actions 
d’éclat, je le pourrais être. Que n’ai-je, hélas ! suivi la 
carrière des armes ! 

L.-C. B. 


Il y a tout de même des gens qui en ont, de la santé ! 



Graves déclarations 


À la suite d’un léger malentendu, un de ces légers 
malentendus comme ces messieurs du Métropolitain en 
ont tant sur la conscience, avec leur façon d’ellipser leurs 
indications de station (Anvers pour Square dAnvers, Lyon 
pour Gare de Lyon , etc., etc.), je me trouvais l’autre jour 
dans la gare de Rome, de la ville même de Rome, de la 
Cité Éternelle, alors que, m’assignant un rendez-vous tel 
pour telle heure, la jeune personne entendait simplement 
signifier Rome, c’est-à-dire la station du chemin de fer 
métropolitain correspondant à la rue de Rome, à Paris. 

Assez vexé de la mésaventure - mettez-vous à ma 
place, - je me disposais à reprendre le prochain train vers 
la France, quand l’idée me vint de pousser une petite 
pointe jusqu’au Vatican. 

Je ne connais que fort superficiellement le pape actuel, 
mais avec Merry del Val, on est des vieux copains. 

Merry del Val justement n’était pas là ; heureusement 
un muletier secret, que j’ai connu dans le temps chez 
Fernando et qui - le brave garçon ! - ne s’en montre pas 
plus fier pour ça, se mit très volontiers à ma disposition et 
un quart d’heure à peine s’écoulait que, la main tendue, le 



souverain pontife daignait me débarrasser de mon sac de 
voyage et de ma belle ombrelle verte, qu’il mettait bien 
soigneusement dans un coin, derrière son propre oratoire. 
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Pie X ne s’exprime pas volontiers en français. 

De leur côté, mes parents négligèrent de me pousser 
dans la langue italienne. 

Nous colloquâmes donc en latin. 

- Quid pro tua servitio, fiti mi ? s’informa le Saint- 
Père. 

-Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire 
benedictionem tuam, ensuite, tibi extirpare petitam 
interviemm. 

- Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu morte, fili mi ! 

- Habeo, ô Suprême Pontifex, maximum culolum. - 
Devisa mia : « Nihil homini impossibile. Quid non possit 
facere, laissit. » 

- Habes bonas ! fili mi, habes bonas P® 

Et, disant ces paroles, Pie X riait très fort. 

Notre conversation se poursuivit sur ce ton. 

Grand parti pris de ma part de ne pas sembler plus 
que ça épaté de la profession de mon auguste 
interlocuteur. 


De l’autre côté, un grand abandon plein de charme et 
de séduction, avec, brochant sur le tout, l’ironie décidée 
d’un qui commence à en avoir assez, de toutes ces 
histoires-là. 

Je crus tout de même bon de manifester le regret de 
ce que le gouvernement de mon pays se fût si mal conduit 
à l’égard de l’Administration centrale de l’Église 
catholique. 

- Sancte Pater, eprouvo maximam hontam videndo 
Combun persecutare tuam Sacratam Apostolicamque 
Entreprisam. Combensis aüitudo non est digna boni 
Galli ! 

Le successeur de saint Pierre eut un bon sourire et, 
fatigué, sans doute, de cette longue conversation en latin, 
n’hésita pas, à l’aide de la langue italienne, devant cette 
déclaration que me traduisit son muletier secret et dont 
l’importance n’échappera, je pense, à personne : 

Le souverain pontife en a plein le dos ( pleno dorso) de 
toutes ces blagues-là ! 

Il n’a pas recherché la haute situation ( l’alta situazione) 
que lui a imposée le dernier concile ( ultimo concilio). 
Simple archevêque de Venise (di Venezia ), il se plaisait 
beaucoup dans cette ville et ne demandait qu’à y rester. 

La profession de pape à Rome constitue une véritable 
captivité dans le Vatican (una veritabile captivita nello 
Vaticano) peu faite pour un homme comme lui, habitué au 



grand air et aux balades en gondole ( balada in gondola). 

Si la situation reste tendue à ce point ( tenduta allô 
questo pointo), Pie X est parfaitement décidé 
(perfettamente decidato) à envoyer tout faire lanlaire. 

Cette évolution n’étant pas de nature, s’attend-il, à le 
bien faire désormais voir du monde catholique (de/ mundo 
catolico), le Saint-Père rentrera dans la vie civile ( nella vita 
civile). 

Ne possédant aucune fortune ( nulla galetta), et comme 
il faut bien vivre, Pie X n’hésitera pas une seconde ( una 
secunda) et, à défaut de toute autre profession qu’il 
pourrait accomplir, se fera gondolier ( gondoliero). 


Un ancien pape, gondolier ! 

Telles sont les graves déclarations que nous avons 
recueillies de la bouche même du souverain pontife. Quel 
coup pour la Religion ! 


À moins, ce qui est fort possible, que nous n’ayons été 
la proie d’un de ces fumistes comme il en pullule dans les 
villes d’Italie tant soit peu importantes, et qui se font passer 
pour chef de l’Église catholique, alors qu’ils n’ont aucun 





titre à cette flatteuse appellation. 



L’inespérée bonne fortune 


Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante 
aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon 
élégante clientèle au courant. 

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la 
plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que 
je constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y 
boire un de ces bocks dont elle a seule le secret. 

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis 
curieusement observé par un grand jeune homme pâle et 
triste, en face de moi. 

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et 
fort poliment : 

- Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de 
bienveillante attention ? 

- Volontiers, acquiesçai-je. 

- Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de 
ce qui est humain ne demeure étranger. 

- Je suis cet un. 

- Je l’avais bien deviné... Alors vous allez compatir. 



Voici la chose dépouillée de tout vain artifice : je suis 
éperdument amoureux d’une jeune fille qui passe tous les 
soirs vers 6 heures et demie place du Châtelet. Une 
incoercible timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je 
me suis juré de lui causer ce soir comme dit M. Francisque 
Sarcey dans son ignorance de la langue française. 

- Si vous dites un mot de travers, comme dit 
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire. 

- Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la 
jeune personne en question, un truc vaudevillard et vieux 
comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir. 

- Parlez ! 

- Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard 
de Sébastropol, je vous la désignerai discrètement ; vous 
lui emboîterez le pas, vous lui conterez les mille 
coutumières et stupides fadaises... À un moment, vous 
serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... C’est alors 
que j’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous 
prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira 
tout seul. 

- Bien imaginé. 

- Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. 
Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me 
permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup 
de midi. 


- Entendu. 



- Chut !... la voilà ! 


Elle était en effet très bien, la jeune personne, 
véritablement très bien. 
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Une sorte de Cléo de Mérode , avec à la fois plus 
de candeur et de distinction. 

Fidèle au programme, je l’accompagnai 
Mademoiselle, écoutez-moi donc / et tout ce qui s’ensuit. 

Elle ne répondit rien. 

Je devins pressant. 

Égal mutisme. 

Impatienté, je frisai la goujaterie. 

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en 
candeur, en distinction. 

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut 
devoir intervenir : 

- Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en 
paix ! 

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère 
et, d’une voix enrouée et faubourienne : 

- Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui 
qui lui prend ? 


S’adressant à moi. 


- Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y 
apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un 
veau ! 

J’hésitais à frapper. 

- F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à 
c’daim-là !... Vous n’êtes donc pas un homme ? 

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis. 

Je décochai au jeune homme pâle et triste un 
formidable coup de poing, qu’il para fort habilement 
d’ailleurs, avec son œil gauche. 

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, 
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véritable vierge de Vermicelli , m’amenait en sa 
chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus 
ultimes caresses. 


Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune 
homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher. 

Lui n’y vint pas. 

Mesquine rancune ? simple oubli ? 



Nouvelles sensations 
d’Italie 

Venise 


Oh H’humeurvagabonde des nègres ! 
Voici maintenant que je suis à Venise ! 


La première chose qui frappe l’odorat du voyageur 
arrivant à Venise, c’est l’absence totale de parfum de 
crottin de cheval. 

Cette particularité, assez bizarre en apparence, 
s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par la 
pratique, que les seuls modes de locomotion et de 
véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose 
ainsi m’exprimer. 

Aussi dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à 
confier la rubrique des accidents de voiture à de vieux 




reporters pour qui cette occupation constitue une sorte de 
sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs. 

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur 
arrivant à Venise, c’est le remplacement du bruit de cornes 
et de grelots cyclistes par les mélancoliques clameurs des 
gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le pittoresque ne 
fait qu’y gagner. 

La première chose qui frappe le tact du voyageur 
arrivant à Venise, c’est celui du directeur du Grand-Hôtel 
(l’excellent M. Merli) qui se met en quatre pour m’offrir une 
chambre donnant sur le canal et de laquelle on découvre un 
panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de 
Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur 
bonne volonté, à leur riche clientèle. 

La première chose qui frappe le goût du voyageur 
arrivant à Venise, c’est une exquise glace tutti frutti 
dégustée sur l’une des mille petites tables du célèbre 
antique café Florian. 

La première chose qui frappe l’œil du voyageur 
arrivant à Venise, c’est le spectacle de l’ami Isnardon, 
l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et de sa 
charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé 
de Turquie aux pigeons de la place Saint-Marc. 

On cause et je m’instruis. 

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de 
tant de sang (et en particulier du nôtre), seras-tu donc 



toujours la terre classique des dissensions intestines ? 

Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, 
non sans acharnement. 

Des familles rivales empêchaient de se marier entre 
eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et 
de ce fait beaucoup de jeunes filles en étaient réduites à 
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finir leurs jours dans les étangs voisins. 

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani 
travaillait pour embêter Volta ; mais ces luttes-là, 
messieurs, étaient des luttes fécondes et faisaient faire à 
la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier 
sans ingratitude. 

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette 
ampleur (vive l’Ampleur !), mais tout de même elle est 
intéressante. 

Il existe à Milan deux éditeurs du musique deux grands 
éditeurs. Désignons-les par de discrètes initiales : signor 
Ricordi et signor Sanzogno. 

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde 
de musiciens, de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc. 

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux 
groupes serait offenser la vérité. 

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague. 

Ailtsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 


l’auteur si populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. 
Sonzogno, travaillait à une Bohème tirée de Mürger, en 
commanda immédiatement une autre à son compositeur 
favori, M. Puccini. 

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana 
considérable ; de mauvaises langues prétendent même 
que, pour en avoir plutôt fini, il se fit donner un coup de 
main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.) 

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et 
jouée dans toute l'Italie en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire. 

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon 
Leoncavallo achevait tranquillement sa petite Bohème à lui, 
et c’est elle qu’on représentait, l’autre soir, dans ce 
merveilleux théâtre de la Fenice, à Venise. 

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais 
rien vu de pareil. 

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les 
Français présents, d’un comique irrésistible. 

Solvant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, 
dans la coulisse, tout prêt à accourir au premier appel 
(prononcez rappel), sortait, tel un diable d’une boîte, tantôt 
de la salle de billard du café Momus, tantôt de la loge de 
concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs. 

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une 



vingtaine de rappels, sans compter les sept ou huit de la 
fin. 


Isnardon, la joie de cette pièce, a composé un 
Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure 
dernière, le bon Murger n’est pas content, c’est qu’il est 
bigrement difficile. 

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est 
l’obsession de tous les airs immédiatement gravés dans la 
mémoire des Vénitiens. 

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner 
un fragment de La Bohème, surtout les couplets, ravissants 
heureusement, de Mimi Pinson : 


Mimi Pinson, la biondinetta, 
La biondinetta. 


Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui 
ajoute beaucoup de pittoresque à la chose. 

Bref un succès qui n’est pas dans une musette... ni, 
d’ailleurs, dans une Mimi Pinson. 


Venise 



La cour d’une maison que j’habitais autrefois était 
régulièrement, chaque dimanche matin, visitée par un 
homme âgé qui, s’accompanant d’une guitare aphone et 
mal accordée, chantait - de quel organe ! - une vieille 
romance dont le refrain commençait par ces mots : 


Ah ! que Venise est belle ! 


Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste. 

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus 
beau que cette Venise adorable et superbe ! 

Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement 
refusé à croire à l’existence réelle et géographique de 
Venise. 

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le 
Chant des gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, 
tant entendu dans les opéras, tant contemplé sur les 
dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour moi 
cité de songe. 

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de 
l’octroi (habiter Venise et être employé de l’octroi !) que 
mes convictions s’ébranlèrent un peu. 

El quand un facchino eut embarqué mon bagage dans 



une gondole et que j’y fus installé moi-même, avec pas plus 
de fantaisie qu’on n’en met à monter en fiacre, alors 
seulement je consentis à faire entrer Venise dans le 
domaine de la réalité. 

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à 
ressembler à ces contingences, comme dit Bauër !... 


... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, 
pas uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, 
mais encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes 
authentiques ces dernières plus jolies que nul ne saurait se 
l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des 
chevelures de ce blond particulier qu’affectionnait notre 
regretté Titien. 


... Contrairement à une croyance généralement 
répandue, le Français, pour peu qu’il prenne la précaution 
de ne point venir au moment des événements d’Aigues- 
Mortes, est cordialement reçu en Italie. 

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à 
Venise, je compte déjà une foule d’amis, entre autres un 
brave garçon qu’on surnommait Molto Naso et qu’on 
appelle maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir. 

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de 
petits détails sans importance et plutôt gais, comme, par 
exemple, le placement de la lettre h dans les mots. 



Les Italiens emploient Yh autant que nous, mais jamais 
vous n’arriverez à les persuader de placer cette lettre dans 
les mêmes mots que nous. 

Ainsi nous écrivons : chocolat; eux écrivent : 
ciocolaüo. 

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous 
mettons kilogramme. 

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons Y h en 
tête du mot ; eux, écrivent : igieniche. 

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait 
bien tort de s’arrêter. Un petit travail de tassement remettra 
tout en place et bientôt, j’espère, nous marcherons tous, les 
Latins, la main dans la main. Nous plaisantons volontiers 
les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que 
les étrangers, ceux qui jugent la France d’après certains 
échantillons de touristes français, n’aient pas de notre 
intellectualité une bien flatteuse opinion. 

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de 
ces êtres, de leur incompréhension hermétique, mais 
universelle, et de la stupidité agaçante de cet éternel 
ricanement devant les plus belles choses. 

Ce travers des Français en balade s’aggrave du 
besoin de parler assez haut pour que pas un voisin ne 
perde un mot. 

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du 



Palais ducal, on entend un gros monsieur qui dit à sa 
femme : 

- Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre ! 

- Du temps... et de l’argent, complète la femelle en 
haussant les épaules. 


Venise 

(Suite) 


On voudra bien excuser la légère - mais si légitime ! - 
stupeur que je ressentis en apercevant, hier soir, cette 
inscription placée au-dessus d’une porte dans la gare de 
Venise, où j’attendais mon ami Maurice Donnay. 


Merci celeri 


Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à 
un simple végétal me toucha plus que bien des 
manifestations imposantes. 

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri 
a-t-il sauvé des populations entières au cours de cruelles 
épidémies, ou bien ne fauft-il voir dans ce curieux 



fanatisme qu’un vieux restant de la superstition païenne. 

À moins - je donne cette explication pour ce qu’elle 
vaut - que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole 
n’aient dû leur extrême vigilance qu’à une nourriture où le 
céleri entrait pour une large part. 

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante 
nation comme l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à 
un humble légume. 


... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils 
n’oublient pas non plus leurs petites rancunes. 

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui 
s’appelle Salbertrand. 

Je ne doute pas une minute que cette bourgade n’ait 
été baptisée ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries 
qu’y aurait perpétrées l’éminent ingénieur Maurice 
Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux. 


J’ai la nostalgie du cheval. 

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix 
grands jours que je n’aperçus l’ombre du plus pâle 
canasson ! 

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du 
portique de l’église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se 



trouvent là un peu comme des chevaux... sur la soupe, 
dirait Willy. 

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes. 


On m’assure qu’afin de conserver à Venise un 
caractère tout à fait romantique, des jeunes gens de la ville 
touchent un petit traitement du municipe pour avoir des 
têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo- 
saxonnes. 

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide 
succès. 

On m’a même cité un récent et millionnaire mariage 
accompli dans ces conditions. 


Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la 
trouver mauvaise. 

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a 
pas encore pu mettre le pied dehors. 

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une 
chambre dont les fenêtres donnent sur le Grand Canal, 
s’est immédiatement procuré un attirail de pêcheur à la 
ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut le 
décider à descendre pour prendre ses repas. 

Pauvre jaune fille ! 



Dimanche matin. 


Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, 
bons petits bourgeois parisiens, devisent en se promenant 
par les rues. 

- C’est épatant, remarque la dame, comme on est 
dévot à Venise ! 

- À quoi vois-tu cela ? 

- Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en 
reviennent avec leur livre de messe à la main. 

- Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont 
des Anglais avec leur Baedeker ! 



Venise 

(Suite) 


Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis 
livré, hier, hier aux plaisanteries les plus niaises sur cette 
inscription : Merci celeri qu’on rencontre dans beaucoup 
de gares de ce pays. 

Réduisons l’incident à ses justes dimensions : 

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse 
et rien de plus. 

Voila ce que c’est que de causer sans savoir. 


Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je 
les approuve ; mais leur culte arrive à tomber dans le 
domaine du particularisme. 

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune 
Vénète qui nous accompagne quelquefois : 

- Quelle est cette église ? 

- San Moisè. 

-Jolie? 

- Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule 



que toutes les celles-là qu’il est à Rome. 


Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son 
propre yacht. S.A.R, le duc de Gênes est allé au-devant de 
lui, également dans son propre yacht. 

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans 
compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont pas ces 
messieurs qui paient la poudre. 

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain 
qui se trouve là, le Minneapolis, s’est mis de la partie et a 
tiré autant de coups, à lui tout seul, que les deux réunis. 

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement 
abrutis, tournoyaient dans un vol de démence. 

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à 
m’assurer par moi-même qu’elle était vraie la légende qui 
dit ces volatiles inviolables et sacrés pour tout Vénitien. 

Jamais, dit-on, füt-ce aux temps de siège et de famine, 
un pigeon ne connut, à Venise, les affres de la moindre 
casserole. 

C’est vrai. 

Mon expérience consiste en une poignée de petits 
pois jetée sur les dalles en guise de maïs. 

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, 
les gracieux volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, 



sans manifester la plus petite horreur personnelle ou 
atavique. 

Essayez ce sport en France, et vous verrez le 
lamentable tire-d’aile. 
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Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn . Agé d’une 
quarantaine d’années, il porte toute sa barbe et ses 
cheveux taillés à l’européenne. 

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle tout 
haut pendant qu’on chante et rit très fort aux moments les 
plus pathétiques. 

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer 
son mécontentement par des Chut ! répétés. 

S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les 
sourcils et S.A.R. le duc de Gênes, qui l’accompagnait, 
semblait en éprouver une très vive. 

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait 
connaissance d’un grand personnage de la suite du roi. 

Ce noble Siamois parle assez couramment français, 
mais avec un fort accent belge. 

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité. 

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à 
Bangkok, parait-il, ce sont les Belges qui détiennent toute 
suprématie. 

On affirme même que nos excellents voisins profitent 


de leurs avantages pour exciter la cour de Siam contre 
l’Europe en général et la France en particulier. 

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur 
place, j’en ferais autant. 


Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens : 

- Alors, vous partez ? 

- Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, 
c’est plus qu’il n’en faut pour tout voir (sic). 

- Vous vous êtes bien amusés ? 

- Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste ! 

- Vraiment ? 

- Oui... on a tout le temps l’air de se promener dans 
des inondations. 



Venise 

(Suite) 


Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et 
délicieuse de laquelle on rayonne en barque vers mille îlots 
des plus curieux. 

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits 
sous distribués à tous les bambini et à toutes les piccole 
des pêcheurs de l’Adriatique. 

Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou 
d’attendrissement le plus barbare. 

Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer 
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comment le père Ziem a vu ce pays. 


Petite scène de la vie de touriste. 

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le 
père, la mère et un grand dadais d’une quinzaine 
d’années. 

Ils font leur correspondance. 

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres 
transcrivent docilement. 


Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère 
madame et amie, le monsieur à je ne sais qui. 

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents 
destinataires. 

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide 
entre-temps d’un petit guide idiot qui s’appelle : Une 
semaine à Venise. 

À un moment, il dicte : 

Hier, nous avons été voiries vieilles procuraties. 

La dame lève la tête vivement : 

- Les vieilles... quoi ? 

- Les vieilles procuraties. 

- Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ? 

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué 
que les vieilles procuraties sont les anciennes demeures 
des procurateurs. 

Mais la dame ne veut rien savoir. 

-Jamais je n’écrirai ça ! 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si 
mal ce mot-là ! 


Va donc, eh ! vieille procuratie ! 



On a occasion de rencontrer en voyage des types bien 
extraordinaires. 

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et 
une dame d’un certain âge et d’une évidente respectabilité. 

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de 
lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de 
table. 

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de 
viande grillée. Et encore, le morceau de viande, ils ne le 
mangent qu’après avoir rejeté les parties extérieures qui 
auraient pu être souillées par un contact. 

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, 
couverts, etc., avec des feuilles d’un papier japonais 
préalablement aseptisé, et qui ne les quine jamais. 

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel ! 

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche. 

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer 
les dents ! (C’est une manière de dire, bien entendu.) 

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces 
précautions hygiéniques, mais pourquoi ce silence 
absolu ? 

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma 
foi : 



- Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte 
d’employer des mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir 
les essuyer avec un petit morceau de papier. 

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie ! 


Venise 

(Suite et fin) 


Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido. 

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt 
décevant et contradictoire avec la vieille idée romanesque 
qu’on s’en fait volontiers ; mais la mer y est fort belle et le 
casino joyeux. 

Et puis, on y voit des chevaux ! 

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui 
traverse l’île et sa largeur, de la largeur de l’Adriatique. 

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 
l’Apocalypse, s’adonne à la remorque d’un stupéfiant 
véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du XVII e 
siècle. 

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air 
ahuri que prennent les tout petits de France à la première 



vue d’un ornithorynque. 

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en 
prospectus bizarres. 

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces 
lignes dont je respecte l’orthographe : 

Fou récomandable à M. les Étrangers e Citoyens. 
Toute sorte de crustacés. 

Bierre de Vienne. 

Vins relatifs. 


Vins relatifs ! 

Nous ne sommes pas entrés. 


Fait connaissance avec deux jeunes Anglais qui 
reviennent de Grèce, où ils ont servi dans la léqion 
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philhellène 

Tous les deux ont sérieusement écopé, l’un à la jambe, 
l’autre à la tête et au bras. 

Leur philhellénisme semble avoir subi une notable 
dépression, et ils parlent, si la guerre continue quand ils 
seront guéris, de reprendre du service. 


Mais, cette fais, du côté des Turcs. 

Quelques garibaldiens, de retour en Italie, tiennent le 
même langage. 

Le peuple-martyr ne gagne pas, paraît-il, à être vu de 
près. 

Le bruit, faux heureusement, a couru de la mort 
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d’Amilcare Cipriani 

Je me réjouis que ce brave ami ne soit que blessé. 

Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il partit pour 
Marseille, je filais sur Gênes. Nous dinâmes ensemble au 
buffet de la gare, et ce repas fut égayé par mille lazzi du 
docteur Pelet qui avait tenu à faire enregistrer mes 
bagages lui-même. 


Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker : 

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un 
offrcieux avec une gaffe au moyen de laquelle il facilite le 
débarquement. On ne lui doit rien, ruais il est déjà content 
avec deux ou trois centimes. (Sic.) 

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. 
Le faisons-nous ? 


Touristes. 


Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les 
musées, une copieuse famille composée, par moitiés à 
peu près égales, de gens de Paris et d’habitants de 
Chartres. 

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience 
étonnamment scrupuleuse. 

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle 
ou une Descente de croix, ils retraversent le monument 
entier. 

Un Titien les fit pâmer. 

Par contre, Tïepolo ne sut point conquérir leurs 
suffrages. 

- En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en 
couleurs ! 

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla 
que dans cette artistique famille les Parisiens n’avaient 
jamais fichu les pieds au Louvre et que ceux de Chartres 
ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un 
regard de plus de trois secondes. 


Appréciation d’une dame de Rouen : 

- Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus 
grand. 

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça. 



Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car 
on reviendra, ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie 
les Anglais mal élevés, les Allemands grossiers et les 
Français idiots qui l’obstruent ! 




Last Christmas 


Je ne vous demande pas où vous avez passé la nuit de 
Noël. 

D’abord, je suis trop bien élevé pour m’ingérer dans ce 
qui ne me regarde pas. 

Et ensuite - je vous en fais juge - qu’est-ce que ça 
peut bien me f..., l’endroit où vous avez passé la nuit de 
Noël, en admettant même que ce soit là où vous l’ayez 
passée ! 

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons obliquement 
boueuses de dissimuler ses actes, se sent tout disposé à 
vous raconter, non pas par le menu, sa nuit de Noël, mais 
tout au moins un incident fort comique relatif à cette 
nocturne solennité, incident assez comique pour l’égayer, 
croit-il, juqu’au seuil de son froid sépulcre, laps, d’ailleurs, 
peu démesuré. 


La paroisse de Balaguier (Var) possède à sa tête l’un 
des plus sympathiques ecclésiastiques de tout le diocèse 




de Fréjus, l’excellent curé-doyen M. La Sinse. 

Bien que divergeant fort sur le tapis de la question 
religieuse (l’auteur de ces lignes poussant la dévotion 
jusqu’au mysticisme et M. l’abbé La Sinse ne croyant ni à 
Dieu ni à Diable), l’auteur de ces lignes et M. l’abbé La 
Sinse s’entendent à merveille sur les points les plus 
importants de l’existence, notamment, pour ne citer que 
celui-là, la façon dont un honnête homme doit s’y prendre 
pour accomplir une bouillabaisse véritablement digne de 
ce nom, ou tout au moins les établissements vers lesquels 
il sied de se diriger afin d’y déguster, dans les plus 
sublimes conditions possibles, cette divine ratatouille. 

Quand on s’entend sur ces questions-là, voyez-vous, 
on n’est pas bien loin de tomber d’accord surtout le reste. 

Il fut donc convenu que certains mauvais sujets de 
notre promotion, dont M. votre serviteur, assisteraient à la 
messe de minuit en l’église de Balaguier, après quoi tout le 
monde, y compris le brave curé-doyen La Sinse, prendrait 
la direction de la vieille chapelle, depuis longtemps 
laïcisée, de Notre-Dame-de-la-Bouillabaisse, desservie 
par le père Louis, moine hilare qui se rit des foudres du 
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père Combes 

La messe de minuit à Balaguier revêtait ce jour-là, si 
j’ose ainsi dire, un caractère assez sensationnel. 

Songez donc ! Grâce à la générosité du député de 
l’endroit, M. Louis Martin, l’abbé La Sinse avait pu 


acquérir, pour sa crèche, un joli petit enfant Jésus en plâtre, 
tout blanc, tout blond, tout rose, un petit Jésus auquel il ne 
manquait, vraiment, que la parole, la douce parole du petit 
Jésus. 

Oui, mais voilà ! patatras. 

Oh ! oui, patatras ! 
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Et faut-il, mon cher Audiffren , que dans votre 
personnel, si bien séligé pourtant, se rencontrent des 
matelots assez peu soigneux pour débarquer avec autant 
de violence de sacrés colis, ou, pour plus dignement 
m’exprimer, des colis sacrés à l’adresse de M. le curé- 
doyen La Sinse. 

Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint sinon en 
miettes, du moins, ce qui ne vaut guère mieux, 
centuplement fragmenté. 

Le désespoir de l’abbé La Sinse commençait à 
échapper à toute description (« Ma crèche ! ma crèche ! » 
ne cessait-il de clangorer), quand son premier chantre, le 
brave Mari us Cayol, eut une inspiration de génie : 

- Ne pleurez plus, nous remplacerons le santon par un 
vrai pitchoun, le mien. 

Oui, mais repatatras ! 

- Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas m’enrhumer 
le petit. 


Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit forcé de 
remplacer son enfant promis par - on prend ce qu’on 
trouve - la petite fille de Baptistin Codur, le jardinier voisin. 

La petite fille de Baptistin Codur sembla, dès le début 
de cet exercice, y goûter le plus vif divertissement, mais, 
jugeant sans doute que les meilleures blagues appellent 
une fin proche, elle se démena bientôt si fort dans sa 
crèche que ce ne fut, par l’église de Balaguier, qu’une 
tumultueuse traînée de poudre. 

- Le petit Jésus est une pitchounette ! 

Les Oeuvres, elles-mêmes, de l’abbé Loisy ne 
causèrent jamais par le monde catholique un tel scandale ! 

Scandale - ne moisissons pas à l’ajouter - doublé 
d’une allégresse sans bornes ! 

- Le petit Jésus est une pitchounette ! 

... Cependant qu’affolé, perdant la tête, le touchant 
abbé La Sinse accourait de la sacristie, avec, en ses 
doigts, un fragment - et non le moins intéressant - du 
plâtre brisé. 

- Mettès li lou bout ! s’écriait-il en provençal. Mettès li 
lou bout ! 

On riait ! On riait ! 

J’ai pensé que le docteur Raphaël Dubois a en ferait 
une maladie. 



Leçons de bêtes 


On pourrait difficilement se faire une idée de la 
quantité de relations - parfois brillantes - que je me crée 
en chemin de fer. 

Mon truc est des plus simples, et je ne saurais trop le 
recommander aux amateurs : le sourire aux lèvres, je 
commence par rendre à celui de mes co-compartimentaux 
que j’ai visé, un de ces mille petits services dont l’occasion 
se présente si facilement à personnes voyageant de 
concert, puis, la conversation s’étant engagée, si banal que 
soit le colloque, j’ai vite fait de découvrir la mentalité de 
mon bonhomme ou de ma bonne femme, et lui donne 
aussitôt la réplique en abondant, en surabondant dans son 
sens, en amplifiant son opinion, en m’appliquant à fournir 
de lapidaires formules aux visions parfois confuses de mon 
provisoire et souvent médiocre compagnon. 

S’imaginant que je pense exactement comme lui, ce 
dernier me prend aussitôt pour un garçon véritablement 
remarquable et me voue, neuf fois sur dix, une sympathie 
qui ne demande qu’à s’exercer. 

... C’est de la sorte que je connus, voici quelques jours, 
un long vieux monsieur, qui s’appelle le baron Groleau de 



la Lotterie, et son petit-fils, un galopin d’une douzaine 
d’années, mais fort laid. 

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient attiré mon 
attention : d’une superficie fort au-dessus de la moyenne 
(le double environ), ces appendices auditifs semblaient 
orientés de façon à ne perdre, en d’importantes régates, la 
moindre parcelle d’un excellent vent arrière. 

Je fus même légèrement inquiet, en constatant chez 
les oreilles du môme, l’absence du moindre dispositif 
permettant d’y prendre un ris ou deux, au cas où la brise 
viendrait à fraîchir brusquement. 

... Au bout de peu d’instants, le baron Groleau de la 
Lotterie me disait : 

- Ce jeune garçon est mon petit-fils, que ses parents 
veulent bien me confier pendant le mois de septembre 
jusqu’à la rentrée des classes. 

- Il me semble fort intelligent et de bonnes manières. 

- Il chasse de race : les Groleau ont toujours été 
réputés pour leur grand esprit, et cela, cher monsieur, ne 
date pas d’aujourd’hui, car certains mémoires du temps 
signalent la présence d’un chevalier de la Lotterie, non pas 
seulement à la soi-disant première croisade, mais à une 
petite croisade qui précéda celle-là et que les historiens, 
mal renseignés, passent généralement sous silence. 

- Comme qui dirait une répétition générale. 



- Ce qui ne m’empêche pas, poursuivit le baron, 
d’avoir des idées, tout ce qu’il y a de plus modernes, sur 
toutes choses, et principalement sur l’éducation des 
enfants. 

- Vous n’en avez que plus de mérite, monsieur le 
baron. 

- Oui, j’ai imaginé pour mon petit-fils un système dont 
je suis particulièrement satisfait : au lieu de ces fameuses 
leçons de choses, dont les pédants nous rebattent les 
oreilles, j’emploie les leçons de bêtes. 

-Ah ! ah ! souris-je servilement, très bien ! très bien ! 
monsieur le baron, très bien ! 

- Voici comment je procède : ayant remarqué que tous 
les animaux ont chacun leurs vices, je les punis, en 
présence de mon petit-fils, par où ils ont coutume de 
pécher. Ainsi, j’ai un âne qui s’était mis dans la tête de ne 
pas franchir un petit ruisseau dans ma propriété ? Qu’ai-je 
fait ? J’accrochai un fort palan dans un arbre, je hisse mon 
baudet et le dépose malgré lui de l’autre côté du ruisseau, 
et cela, cher monsieur, pendant des heures entières ! 

- Fort ingénieux ! 

- J’ai des paons magnifiques, dans mon parc, eh 
bien ! la queue de ces orgueilleux volatiles est enfermée 
dans une gaine de toile grise, qui ne les quitte jamais... Je 
t’en ficherai, moi, de la vanité !... 


- Parfait ! 



- C’est comme pour les lézards. Connaissez-vous 
pareils fainéants ? Aussi, tous les jours, au moment où ils 
sont endormis au soleil, j’en attrape le plus que je peux, et 
les introduis dans ces petites cages tournantes 
semblables, mais en plus petit, à celles où l’on met des 
écureuils, et il faut bien, bon gré mal gré, qu’ils tournent, et 
qu’ils tournent, les paresseux, pendant deux ou trois 
heures ! Après quoi, je les remets en liberté. 

- Vous êtes encore bien bon de les lâcher, ces 
ignobles flemmards ! 

- Le malheur c’était que, affublés par la nature d’une 
carapace gris-bleuté, dont le ton se confondait avec celui 
de nos vieux murs, ils étaient assez malaisés à capturer. 
Alors, il m’est venu une idée de génie : j’ai fait badigeonner 
toutes les murailles, tous les rochers même, d’un enduit 
rouge brique, sur lequel ils sont maintenant beaucoup plus 
visibles... Faites-moi donc, cher monsieur, l’amitié de venir 
visiter mon château ; je vous montrerai tout cela par le 
menu. C’est fort curieux. 


Je n’aurai garde de manquer si gracieuse invitation. 



Il ne faut faire aux 
microbes nulle 
peine, même légère 


Dans l’humble crémerie où je prends chaque jour mon 
modeste repas du matin, je venais de commander 
poliment au garçon mes deux coutumiers œufs à la coque 
lorsque, brusquement, un grand jeune homme blond 
d’aspect fort doux et même timide, qui se trouvait à la table 
voisine de la mienne, se leva, et sans dire un mot, me 
décocha, dans la région du cœur, un coup de revolver. 

Heureusement, soit que ce pistolet fût de fabrication 
inférieure, soit que les munitions dont il était chargé 
appartenaient au genre camelote, la balle, sans pénétrer 
dans mon organisme, se heurta sur l’une de mes côtes 
(que j’ai fort dures) et ne me détermina qu’une violente 
contusion. 

Comme, néanmoins, du sang coulait, je résolus, sans 
perdre mon temps en oiseuses récriminations, à m’en 
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fure chez le pharmacien le plus proche. 


Avec un dévouement auquel je tiens à rendre un 
hommage public, le brave potard s’empressa d’abord 
d’étancher ma plaie, mais une fâcheuse tendance qu’il a 
vers le calembour lui faisait répéter à chaque instant la 
phrase suivante d’un goût douteux : 

- Je suis un type dans le genre de Pascal : je panse, 
donc j’essuie ! 

... Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune homme 
blond d’aspect fort doux et même timide, m’avait 
accompagné chez le pharmacien auquel, même, il rendait 
quelques menus services pendant mon pansement. 

Quand ce dernier fut terminé, nous regagnâmes, 
l’assassin et moi, notre commune crémerie où nous 
déjeunâmes du meilleur appétit du globe, car tout cela, 
n’est-ce pas, nous avait creusés. 

- M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, le 
mobile qui vous poussa, cher monsieur, à cet acte de 
violence. 

- Volontiers !... De même, cher monsieur, que cet 
imbécile de pharmacien de tout à l’heure qui se trouvait un 
type dans le genre de Pascal parce qu’il pansait donc il 
essuyait, de même moi, je suis un type dans le genre de 
cet étudiant suédois qui tira, en son amour des bêtes, un 
coup de pistolet, voici quelques semaines, sur un toréador. 

- Je ne vois pas bien... 

- Quand vous avez commandé deux œufs à la coque, 



je n’ai pu maîtriser... vous savez le reste. 

- Mais... les eeufs à la coque, bien que, je le confesse, 
d’origine organique, ne sont doués, je pense, d’aucune 
sensibilité. 

- Aussi, n’est-ce point eux que je plains en telle 
circonstance, mais bien les millions de petits êtres 
microscopiques, et même ultramicroscopiques qui, 
joyeusement, sans penser à mal, s’ébattent dans l’eau et 
que soudain vous portez à des températures auxquelles 
leur éducation ne les a pas préparés, et que leur 
complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare pas les 
eeufs à la coque sans faire bouillir de l’eau. 

- Vous avez peut-être raison. 

- J’ai sûrement raison... S’apitoyer sur les souffrances 
d’un taureau part d’une bonne âme, mais un taureau n’est 
jamais qu’un taureau, cher monsieur, et quand vous 
confectionnez une simple tasse de camomille, vous créez 
de la douleur, de la torture comme jamais ne pourront 
comporter les arènes du monde entier pendant plusieurs 
siècles réunis. 

- C’est horrible à penser, mais le remède à cela ? 

- Il est bien simple : quand les circonstances de la vie 
vous forcent à bouillir de l’eau, ajoutez-y une forte portion 
de cocaïne. La cocaïne abolit chez les microbes toute 
sensibilité... 




J’ai suivi les conseils du jeune homme et voilà 
pourquoi les personnes qui me font l’honneur de dîner chez 
moi trouvent aux aliments un drôle de goût et sortent de 
chez moi en proie à d’indéfinissables malaises. 



Morte-saison 


C’est par une des plus chaudes journées de cet été, si 
fertile, pourtant, en torridités de toutes sortes. 

On résolut de prendre le café dans l’ajoupa qui donne 
sur le petit chemin, derrière le parc, à l’ombre exquise des 
glycérines. 

(Pendant tout l’été, j’ai dit glycérine, au lieu de 
glycine : ce fut mon passe-temps favori.) 

La conversation prit différents tours, médical d’abord, 
grâce au docteur Merrymoon, qui nous mit au courant de 
cette nouvelle industrie chirurgicale fort en usage, parait-il, 
dans les villes d’Amérique-Ouest, l’ ovarioplastie. 

Où l’audace des médecins s’arrêtera-t-elle, grand 
Dieu ! 

Une femme là-bas est-elle pour une raison ou pour une 
autre, mécontente de ses organes génitaux, crac ! un petit 
mot au docteur lequel arrive, muni d’une jeune et robuste 
négresse de seize ans. 

En un tour de main, les ovaires de la riche cliente sont 
enlevés. 



En un autre tour de main, ceux de la négresse. 

En un troisième tour de main, ces derniers vont 
remplacer les premiers. 

Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que cette 
greffe réussit neuf fois sur dix et que, grâce à ce 
subterfuge, d’anciennes femmes stériles mettent au monde 
d’incomptables bébés. 

Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ? 

Le coût de l’opération est de 3000 dollars, 2000 pour 
le chirurgien, 1000 pour la vaillante et dès lors estropiée 
négresse. 

Avis aux amatrices (si j’ose m’exprimer ainsi). 

Pour effacer l’impression un peu pénible causée par 
cette charcuterie transatlantique, le jeune Adolphe prit son 
banjo et nous chanta, sur une musique exquise de Marie 
Krysinska, une parodie qu’il composa de la célèbre 
ballade du regretté père Hugo : 


Si tu veux faisons un rêve, 
Montons sur deux palefrois 
Tu m’emmènes, je t’enlève, 
L’oiseau chante dans les bois. 



ainsi contemporanisée : 

Si tu veux faisons un rêve, 

Mon tandem à jante en bois, 
Dont le pneu jamais ne crève, 

Est un ROUXEL ET DUBOIS.^ 


Le jeune Adolphe allait passer au deuxième couplet, 
quand une voix monta du chemin, une voix qui disait : 

- Voilà des messieurs et dames qui boivent de bien 
bon moka. 

L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous le 
regardâmes. 

Il s’était arrêté et dardait sur nous un regard supplieur. 

Son costume décelait beaucoup plus la purée 
visqueuse que le luxe criard. 

Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait 
maintenant de frappantes analogies avec l’instrument de 
musique dit accordéon. 

Une redingote, dont la forme s’indécisait autant que la 
couleur, tombait assez bas sur les tire-bouchons d’un 
pantalon mer-d’oie, lequel avait bien de la peine à 
rejoindre la consternation de deux ripatons bâilleurs. 


Quant au gilet, peut-être à la suite de bains sulfureux et 
d’un traitement arsenical des plus sérieux, il n’avait plus un 
seul bouton. 

L’un de nous centralisa quelques pièces blanches qu’il 
remit à l’homme. 

- Merci bien, fit ce dernier, mais n’empêche que voilà 
des messieurs et dames qui boivent du bien bon moka. 

On lui passa une tasse de café, fortement trempée de 
vieux cognac. 

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatté, la belle- 
mère d’Émile se manifesta sous son jour habituel : 

- Vous n’êtes pas honteux de mendier, jeune et 
vigoureux comme vous êtes ! 

- Je ne demanderais pas mieux que de travailler, 
répondit l’homme d’une voix douce et distinguée, mais il 
n’y a rien à faire pour moi dans ce pays, à ce moment de 
l’année. 

- On trouve toujours à travailler quand on a bonne 
volonté ! 

- Pas avec le métier que j’ai, madame. 

- L’ouvrage ne manque pas dans les fermes. 

- Les travaux agricoles, madame, ne sont point mon 
apanage. De même qu’un avocat ferait un piètre pédicure, 
de même je n’entends rien à la géorgique. 



- Allons donc ! 

- Iriez-vous confier la réparation d’une montre de dame 
à un terrassier ? Non, n’est-ce pas ?... Chacun son métier, 
et - soit dit sans froisser personne - les vaches seront 
bien gardées. 

- Quelle est donc votre profession ? 

- Pour pouvoir exercer mon industrie, madame, il me 
faudrait aller dans des pays assez lointains. Si ces 
messieurs et dames consentaient à m’avancer un billet de 
1000 francs, je pourrais m’y rendre. 

- Que faites-vous donc ? 

Alors, l’homme, essuyant son front inondé de sueur, 
répondit : 

- Je suis balayeur de neige. 



Conte de Noël 


Cela doit paraître singulier aux gens, mais il en est 
ainsi : d’avérés énergumènes peuvent, non loin de moi, 
proférer toutes leurs faciles exégèses à propos de notre 
Sainte Religion, je ne bronche pas, cependant qu’une 
pauvre petite facétie de rien du tout, jetée à propos de 
Bonhomme Noël, suffit à me muer en tigre. 

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, où 
serais-je ? et serais-je seulement ? 

C’était en 18... (comme vous voyez, ça ne nous rajeunit 
pas, ces - hélas ! - histoires du siècle passé). 

Je naviguais dans les parages de mes beaux vingt 
ans, et cela se passait à l’ombre du drapeau, du drapeau 
français, bien entendu, le seul, d’ailleurs, qui compte, les 
autres n’étant que bouts d’étoffes cosmopolites. 

Ce métier de grand muet, pris dès le début par le bon 
bout, ne comportait rien qui me déplût (la liberté m’ayant 
toujours semblé bien surfaite, en tant que flatteuse 
entreprise), quand soudain j’y rencontrai un cheveu, un 
épisodique cheveu, mais tout de même un sale cheveu. 

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup atténué 



la rudesse, je me voyais refuser ma permission de Noël. 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, j’étais 
commandé de garde pour le jour même de la naissance de 
N.-S. 

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais seuls, un 
de mes tours de faction tombait précisément de minuit à 
deux heures ! 

Et où ! 

À la poudrière, c’est-à-dire au tonnerre de Dieu en 
personne. 

C’était gai. 

Mon parti fut bientôt pris, farouche. 

- Soit ! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; mais je vous 
défie de me citer une puissance humaine ou divine qui 
m’empêchera de réveillonner ! 

Il faut dire que, dans cette garnison, la poudrière se 
compose d’une manière de petit magasin à cartouches sis 
au milieu d’un vaste chantier clos de toutes parts, et tout 
rempli d’objets plus hétéroclites les uns que les autres, 
comme dit Paul Leroy-Beaulieu : pavés, madriers, boulets 
du temps de Turenne, vieilles ardoises, fours de campagne 
modèle 64, échelles surannées, girouettes exorbitées, 
brouettes de bien avant Pascal, etc. 

... Il fait nuit noire, noire à se croire dans une houillère à 
Taupin. 



Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de bougie que 
j’eus grand soin d’emporter. 

Confortablement installé sur un vieux tronc d’arbre 
insuffisamment équarri, j’étale sur une vermoulue voiture à 
bras mes pâles - oh ! combien ! - charcuteries, 
accompagnées d’une bouteille de vin que je n’ai point 
soldée d’une somme inférieure à 1,25 franc. 

Oh ! le morose réveillon ! 

Le pauvre solitaire pense à sa famille, à tous les siens 
réunis sous la lampe... 

D’autres fois, il pense à ses amis et amies attablés à 
je ne me rappelle plus quelle brasserie de la rue des 
Écoles. 

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire dégage la 
pire des barbes. 

Soudain, un cri frappe mon tympan : un cri étouffé, un 
cri comme en émanent les personnes qui désirent, sans 
créer de vacarme, être entendues de loin : 

- Militaire ! Militaire ! 

La voix vient d’en haut. 

Si c’était le petit Jésus ? 

- Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je reconnais 
féminine, voulez-vous bien vous dépêcher d’éteindre votre 
chandelle !... Vous allez tous nous faire sauter ! 



J’explique à la voix que nul danger n’existe, que je 
soupe à la santé du Divin Enfant, par une nuit sans étoiles 
et sans lune, et qu’alors, dame ! mettez-vous à ma place. 

Une autre voix, mâle, celle-là, frappe, au moyen de ce 
propos, agréablement mes oreilles : 

- Si vous tenez absolument à souper, militaire, venez 
faire le réveillon avec nous... Il y a deux dames et je suis 
seul homme. 

À la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, mais plus 
simplement d’une fenêtre au premier étage d’une maison 
donnant sur la cour de la poudrière. 

- Ça colle ! acceptai-je avec ma trivialité soldatesque. 

Une échelle appliquée au mur, et me voilà devant un 
joyeux compagnon d’un certain âge, bon ami de l’aînée 
des deux dames, de sa bonne amie, de la sœur de la 
bonne amie, d’une dinde truffée et autres bouteilles 
d’aspect réconfortant. 

Ce que j’ai à raconter est de nature assez délicate, 
mais la vérité avant tout. 

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? 
Je ne sais pas. Mon mérite personnel ? mes beaux vingt 
ans ? Qui sait ? 

Toujours est-il que la sœur de la bonne amie du joyeux 
compagnon d’un certain âge tint vivement à ne pas me 
laisser partir comme ça. 



La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? 
l’amour? Je ne sais pas. 

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon hurlement de 
terreur, mis en sursaut par, dans la chambre voisine, le 
réveille-matin du joyeux compagnon forcé de prendre le 
premier train pour rentrer chez lui. 

Six heures ! 

Ah ! j’étais propre ! 

Abandon de mon poste, conseil de guerre, Biribi ! 

Ils ont dû enlever l’échelle, les cochons ! 

Non, l’échelle y est. 

Où est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur a dû être 
grande de ne pas trouver, fidèle au poste, son 
prédécesseur ? 

Aucun factionnaire. 

La porte du chantier n’a pas été ouverte. 

Nulle trace d’escalade ! 

Alors, quoi ? 

Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de mon 
cœur. 

Si pour une raison ou pour une autre, on n’était pas 
venu me relever cette nuit ? 




Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect 
convenable, s’était approché du poste : 

- Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si douce ! 

- Bonsoir, monsieur ! 

- C’est ce soir la nuit de Noël, la nuit anniversaire de la 
naissance de notre Divin Sauveur. 

- Évidemment. 

- Une vieille coutume veut, par toute la chrétienté, 
qu’on fête ces dates au moyen d’un petit souper. 

- Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas ! que dans 
le service de l’Autriche que le militaire n’est pas riche ! 

- Sergent, laissez-moi vous offrir, à vous et à vos 
hommes, un petit réveillon. 

La nuit de Noël, qu’est-ce qu’on risque ? 

Pas de rondes, pas de patrouilles. 

- Ça colle ! décide le sergent avec sa trivialité 
soldatesque. 

Une heure ne s’écoule pas que, sous les tournées 
répétées du vieux monsieur, tout le personnel du poste, 
depuis le sergent jusqu’au clairon, ronfle à perdre haleine. 

Ils se réveillèrent sur le coup de six heures du matin... 



Le vieux monsieur, on ne l’avait jamais vu dans la ville. 

On ne l’y rencontra plus jamais. 

Dites-moi donc qui c’était, ce monsieur, sinon le Père 
Noël, le brave bonhomme sans lequel où serais-je 
aujourd’hui ? 

Serais-je seulement ? 




L’œuvre pour la retenance 
à mi-côte des jeunes 
personnes qui se 
disposaient à rouler dans 
le fond de l’abîme 


À l’issue du dernier banquet annuel des anciens élèves 

1321 

du séminaire de la Petite-Roquette , nous n’eûmes rien 
de plus pressé, quelques débauchés de ma promotion et 
moi-même, que d’aller terminer la soirée dans un 

133] 

établissement choréo-galant des Champs-Elysées 
qu’il me parait superflu de désigner nominativement. 


Là, quelle ne fut point ma stupeur en rencontrant, 
entourée des signes extérieurs les moins contestables de 
la courtisanerie professionnelle, une jeune fille, si j’ose 
{34] 

profaner ce doux terme , que j’avais connue, voilà fort 
peu d’années, aussi charmante que « sérieuse ». 


Nous eûmes bientôt fait de reprendre contact. 

Et comme je m’effarouchais quelque peu du 
regrettable avatar : 

- Tout cela, me répondit-elle à peu près en ces termes, 
c’est la faute à cette vieille garce de société, à sa rigide 
hypocrisie, à son obtuse entente de l’humanité vraie. 

-????? nous écarquillâmes-nous à l’envi. 

- Eh ! parbleu ! reprit l’enfant, vous autres hommes 
vous ne comprenez rien à rien et je ne vois pas pourquoi je 
perdrais un temps, c’est le cas de le dire, précieux, à vous 
développer une théorie pourtant assez, bon sang de bon 
D..., simple ! 

Grâce à une de ces mimiques que les vrais 
connaisseurs qualifient d’expressives, l’un de nous indiqua 
clairement à la charmante interlocutrice que, si précieux 
qu’il pût être, son temps n’était pas perdu. 

(Pour parler plus simple, le dégoûtant et adultérin 
personnage avait glissé dans l’entrebâillis du gant d’Aline 
un billet de banque plié, replié et rereplié sur lui-même, 
d’une valeur, au jugé, de cinq louis environ.) 

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons l’inutile 
barrière de l’incognito), Aline commanda d’une voix où ne 
perçait nulle émotion une autre saint-marceaux. 

Et sa théorie d’apparaître à nos yeux : 

La perfection n’étant pas de ce monde, comme a dit 




l’autre, il est risible à la vertu, à la morale, de vouloir se 
parer d’une irréalisable intégralité. 

Risible et fâcheux ! 

Car, à ne pouvoir demeurer la sainte en diamant, plus 
d’une se voit contrainte à piquer une tête définitivement 
dans la noce haïssable. 

... Mais revenons aux contingences d’Aline : 

« Moi qui vous parle, j’étais modiste, j’adorais mon 
métier... Combiner des rubans, des plumes, des 
fanfreluches pour le chapeau des belles madames, ça 
m’amusait, et l’idée ne m’était jamais venue de me 
plaindre du sort. 

« Un jour - ça serait trop long, les détails -, je fais 
connaissance d’un brave garçon que je me mets tout de 
suite à gober comme une folle et qui, lui, m’aimait bien. 

« Vous l’avez déjà prévu : l’excellent petit collage ! 

« Le “hic” - j’abrège - c’est l’arrivée à l’atelier dès huit 
heures, et la sortie pas avant sept ! 

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus tôt le 
soir ! 

« Bref - je continue à abréger -, me voilà balancée 
bientôt de la boite pour les raisons que vous devinez : 
l’arrivée le matin en retard et la filée le soir, dès que sonne 
au beffroi de mon petit cœur la minute où je sens le chéri 
en bas. 



« Eh bien, je vous le demande, tas de poires ! est-ce 
qu’il ne serait pas possible, est-ce que ça ne serait pas 
très parisien même, des ateliers de couturières, de 
modistes et autres, où les pauvres braves petites femmes 
pourraient s’amener, comme ça, sur le coup de neuf 
heures et demie et filer vers les cinq heures ? 

« Est-ce que ça ne vous saute pas aux yeux? 

« Et moi, je ne serais pas là à faire la Jacque devant 
tous ces ...-là ! » 

(Le mot remplacé par les points indiquait, chez Aline, 
une amertume qui n’aurait rien perdu à se voir exprimée en 
termes plus choisis.) 

C’est alors que nous formâmes ce projet, mes 
compagnons de débauche et moi, de faire appel à 
quelques industriels parisiens, en vue de fonder la « Ligue 
de la Journée tronquée », avec ce sous-titre « Oeuvre pour 
la retenance à mi-côte des Jeunes Personnes qui se dis 
posaient à rouler dans le fond de l’abîme. » 



Patriotisme et religion 


Pauvre et noble Espagne, comme te voilà bas, mais 
combien tu es courageuse et cligne dans ton malheur, et si 
pleine d’espoir en l’avenir. 


J’arrive de ce pays affligé entre tous, et je me déclare 
plein d’admiration pour le magnifique ressort de l’âme 
espagnole. 

Nous n’avons plus de colonies, disent les hidalgos, eh 
bien ! tant mieux, c’est autant de dépenses en moins. 

Un petit air de guitare là-dessus, et ollé. 

Les femmes, surtout, sont extraordinaires. 

Ce que je vais raconter à ce sujet est à peine croyable, 
et je m’attends à être, une fois de plus, traité de blagueur. 

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de jeunes filles. 

Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les parents 
soucieux de la pureté de pensée de leur progéniture à ne 
point laisser le présent papier sous les yeux de leurs 
petites demoiselles. Car, sans entrer autant que ie le 




voudrais en de troublantes techniques, je vais traiter un 
sujet assez scabreux. 


Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort 
connue depuis sous le nom de Vierge Marie, manifestait 
devant qui voulait l’entendre son goût très vif pour le célibat. 

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, 
changèrent sa vocation. 

Faisant miroiter à ses yeux les intérêts supérieurs de 
l’humanité en péril, ces voix suggérèrent à la jeune fille que 
le monde ne pouvait être sauvé que par un fils issu de ses 
entrailles. 

Marie se laissa convaincre. 

Elle épousa bientôt un respectueux menuisier du nom 
de Joseph et, l’année d’après, mettait au monde un fils. 

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, 
au-delà de toute exagération. 

Marie était devenue mère à la suite de l’Opération 
généralement désignée sous le nom d’Opération du Saint- 
Esprit. 

À la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce 
que nous appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, 
opération parfaitement connue des mages chaldéens de 




l’époque. 

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi bien que 
moi : très intelligent, fort débrouillard, excessivement calé 
sur une foule de sciences et, ce qui ne gâte rien, charmeur 
de tout premier ordre ; Jésus-Christ, puisqu’il faut l’appeler 
par son nom, sauva le monde et fonda une religion, 
laquelle, à l’heure où nous mettons sous presse, est encore 
des plus prospères. 


Eh bien ! quelques centaines de jeunes filles 
espagnoles ont voulu prendre modèle sur la Vierge Marie 
et se sont décidées à créer par le même procédé, et sans 
péché, une foule de Sauveurs pour l’Espagne. 

Un ordre s’est rapidement fondé sous l’invocation de 
Notre-Dame de la Natalité. 

Des couvents se bâtissent qui ressemblent à nos plus 
modernes maisons de maternité. 


Et les papas, où va-t-on les chercher, dites-vous, 
lubriques roquentins ? 

Je répondrai aussi brièvement et aussi délicatement 
que possible. Les pères sont des pères anonymes, 





auxquels on ne demande qu’à être sains, jeunes et 
intelligents. 

Ils ne connaîtront jamais leurs épouses et leurs 
épouses ne les connaîtront jamais. 

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, coopèrent 
à cette œuvre de relèvement national avec une abnégation 
toute virile. 

Chacune de ces jeunes filles est persuadée qu’elle est 
désignée par le ciel comme mère du futur sauveur, et cela 
est des plus touchant, n’est-il pas vrai ? 

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, à la 
grand-messe dans la chapelle d’un de ces couvents. 

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies et toutes 
chantent comme des anges. 

Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez, mais un 
pays où se passent de telles choses n’est pas un pays 
fichu, loin de là. 



Placer macabre 



Bien que familiarisé depuis longtemps avec les 
audaces et les surprises de l’industrie américaine, ce n’est 
pas sans une certaine stupeur que je pris connaissance du 
prospectus trouvé ce matin dans mon courrier des États- 
Unis. 

Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une 
telle entreprise, mais je suis certain que l’indignation 
publique et le sentiment de la plus élémentaire décence 
auraient vite fait justice d’un pareil sacrilège. 

Imaginez-vous qu’une société vient de se fonder à 
Cincinnati pour l’achat de tous les vieux cimetières 
répandus sur la surface de l’Amérique du Nord ! 

Le prospectus en question énumère les mille profits à 
tirer de l’exploitation de ces nécropoles. 

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on 
pourrait le croire, le principal facteur dans les bénéfices de 
l’affaire. 

Un vieux cimetière ne se vend pas très cher, mais sa 
mise en valeur, comme terrain à bâtir, est longue et 



difficile. 

D’abord, on n’y peut construire qu’après le délai de dix 
ans à partir du jour de sa désaffectation. 

Puis, les loyers doivent être, au moins dans les débuts, 
fort bon marché, car les Américains professent une 
répugnance bien marquée à s’installer dans les immeubles 
bâtis sur d’anciens cimetières. 

L’affaire se recommande surtout par les profits à tirer 
de l’exploitation, si j’ose m’exprimer ainsi, des sous- 
produits, c’est-à-dire des monuments funéraires et des 
cadavres. 

Pour les monuments funéraires, il y a là une source de 
très gros bénéfices. 

Dans presque toutes les villes des États-Unis, les 
règlements prescrivent que les familles des défunts ont le 
droit de retirer les corps et les monuments funéraires dans 
l’année qui suit la désaffectation du cimetière. 

Mais, en Amérique, c’est surtout à l’oubli que les morts 
vont vite, et il est bien rare que les parents des trépassés 
profitent de leurs funèbres prérogatives. 

Les tombeaux, même les plus luxueux, deviennent, au 
bout d’un an, la propriété de l’acquéreur du terrain. 

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux 
tombeau abandonné et moisi en un gracieux monument 
frais, coquet et des plus alléchants. 



Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les inscriptions, 
polir et donner ce petit coup de fion auquel excellent les 
marbriers transtlantiques, tous italiens d’ailleurs. 

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes 
ressources industrielles. 

Brûlés en vase clos, ils fournissent des phosphates 
très demandés par MM. les producteurs de céréales. 

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voilà 
déjà une industrie des plus rémunératrices. 

Mais là où elle devient une affaire d’or (et c’est bien le 
cas de le dire), c’est quand elle comprend l’extraction de 
l’or inséré dans les dents aurifiées des pauvres défunts. 

Des statistiques sérieusement établies ont démontré 
qu’en Amérique les mâchoires de mille personnes 
représentent, au bas mot, trente onces d’or, c’est-à-dire, 
grosso modo, six cents dollars (3000 francs environ), soit 3 
francs par personne. 

Comme la Compagnie prévoit une exploitation de près 
de dix millions de corps, il vous est facile de calculer les 
immenses bénéfices qu’elle est appelée à réaliser, rien 
que de ce chef. 

Ah ! ces diables d’Américains ! 



Progrès des sciences 
psychiques 


La question de la suggestion, sa théorie, ses 
manifestations diverses semblent, depuis quelques mois, 
entrer dans une phase nouvelle et pleine d’inquiétantes 
promesses. 

Pauvres que de nous et combien falot notre 
organisme ! 

Cette volonté dont nous nous montrons si fiers, quelque 
autrui peut nous la subtiliser, la remplacer par la sienne 
propre et faire de nous un ridicule pantin. 

Dont il tire à son gré les burlesques ficelles , disait, 
pour n’en point perdre l’habitude, notre bon souffreteux 
François Coppée. 

Et pas seulement, vous entendez, les hystériques, les 
nerveux, les faibles, non, mais, grâce aux modes nouveaux, 
tout le monde, vous, par exemple, qui faites votre malin, 
moi qui ricane et cet autre imbécile qui s’en va en haussant 
les épaules. 




La dernière séance à la clinique du docteur B... (ce 
praticien me supplie provisoirement de lui octroyer 
l’anonyme) m’a laissé, j’allais dire rêveur, allons plus loin, 
totalement abruti. 

- Afin, commença par nous dire le docteur B... que 
vous ne m’accusiez pas d’employer pour mes expériences 
des sujets spécialement entraînés, ou pour mieux dire des 
compères, c’est sur quelques-uns d’entre vous, messieurs, 
que je vais opérer, ou, si vous le préférez, sur tels individus 
inconnus de moi et que vous voudrez bien m’amener ici. 

Chacun de nous connaissant les idées parfois 
mabouloïdes du docteur et redoutant la notable portion de 
ridicule qui ne manque pas de rejaillir sur le sujet, nous 
préférâmes investir quelques autres poires sanctifico- 
passives. 

Notre choix tomba vite sur deux passants par là, 
braves militaires appartenant à cette infanterie de ligne, 
reine des batailles, en laquelle notre pauvre France a placé 
son espoir suprême. 

Alléchés par l’horizon de chacun une pièce de cent 
sous, nos troubades n’hésitèrent point. 

Cinq minutes plus tard, leur uniforme mettait sa note 
rouge et métallique dans l’austérité du cabinet de notre 
moderne magicien. 



Après les passes spéciales et la mise en train 
hypnotique dont le docteur B... assure être l’inventeur, ce 
furent tout d’abord des expériences devenues classiques 
et qu’ont répandues jusqu’au sein des baraques foraines 
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les émules de l’illustre Donato 

Désignant un plein verre d’eau pure : 

- Avalez tout ça, mon garçon, commanda le docteur, 
c’est de l’eau-de-vie très forte. 

D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte et le 
voilà, instantanément, en proie à la plus manifeste des 
cuites. 

Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant querelle à 
tout le monde, le militaire se serait vite rendu 
insupportable, si le docteur, intervenant, un verre de vrai 
cognac, cette fois, à la main : 

- Mon ami, disait-il, vous êtes saoul comme un cochon. 
Si l’un de vos officiers vous rencontre dans cet état, c’est 
de la prison. Il faut donc vous dégriser au plus vite. Voici de 
l’ammoniaque. Absorbez-la d’un seul coup et vous 
reviendrez à votre état normal. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik, puis, 
passant sur son front en sueur sa manche jusqu’alors sans 
reproche, demanda pardon bien humblement, à toute 
l’assistance, des propos incongrus et des gestes peu 


nobles que son récent débordement aurait pu lui 
occasionner. 

Mais cela n’était rien encore. 

Le second militaire manifesta quelques difficultés à se 
mettre en état voulu. Mais quand ça y fut, dame, ça y fut 
bien, jugez plutôt : 

- Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-moi de 
vous offrir un excellent cigare de La Havane. 

L’excellent cigare de La Havane n’était autre d’ailleurs 
qu’un crayon, un simple crayon comme vous et moi. 

- Une allumette, maintenant. 

L’allumette, un simple cure-dent. 

- Fumez ! 


Et c’est là que notre stupeur ne connut plus de bornes 
ou en connut si peu que cela n’est vraiment pas le peine 
d’en faire mention. 

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte rouge 
adhérente à la fesse droite, le militaire en tira - ne me 
croyez pas, cela m’est égal - du feu. 

Ce feu, cette petite flamme, il en embrasa le crayon 
pseudo-cigare et bientôt un arôme exquis de pur havane 
flottait par tout l’appartement. 




Et la joie béate du bon pioupiou devant ces volutes de 
fumée bleue ! 

Voilà certes qui est beaucoup plus fort que de jouer au 
bouchon avec des pains à cacheter blancs dans la neige. 



Propos d’été 


La température aurait tendance à plutôt fraîchir, mais 
tous ces jours, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on a pris comme 
thermographie ! 

Je connais des gens qui en furent réduits à s’installer 
sur le visage tout un lacis de minuscules gouttières 
canalisatrices de sueur, spectacle des plus curieux. 

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de 
profondes atteintes, et jamais l’infirmerie du Dépôt ne reçut 
autant d’hôtes calorimabouls. 

Sans compter tous ceux que l’innocuité de leur 
insanisme préserva de la séquestration. 

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu à la 
terrasse d’un café dit des grands boulevards. 

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est installé à 
une table, quand survient un autre individu, pourvu de 
simples moustaches, mais environ du même âge que son 
compagnon : 

- Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment vas-tu ? 

- Je vais te dire ça tout à l’heure, mais d’abord 



procédons au plus urgent... Garçon, deux demis ! 

- Tu attends quelqu’un ? 

- Pas une âme ! 

- Alors ? 

- Observe pour apprendre, ettais-toi. 

- Bon. 

Les deux demis s’amènent, frais, mousseux, deux 
amours ! 

Pas de mot dans la langue française pour exprimer 
l’effrayante célérité avec laquelle le contenu du premier 
verre disparut dans le gosier de Jules, puisque Jules il y a. 

- Comment ! s’écria l’ami de Jules, comment peux-tu 
faire pour t’enfourner ainsi ce tas de cervoise ? 

- Comment je fais ? Regarde, afin de t’instruire. 

Et le contenu du second verre emprunte à disparaître 
cette même célérité à laquelle persiste à ne correspondre 
aucun mot dans notre langue. 

- Garçon, deux demis / ordonne de nouveau Jules. 

Visiblement découragé de l’inlassable bibitron, l’ami 
de Jules tente de porter ailleurs le tapis de la conversation. 

- Qu’est-ce que tu deviens ?... On ne te voit plus. 

- J’arrive de Dublin. 



- De Dublin !... Qu’est-ce que tu as été f... à Dublin ? 

- Rien. 

- Mais alors ? 

- C’est un type que j’ai rencontré, l’autre jour, rue 
d’Amsterdam, et qui m’a dit : « Je vais à Dublin, vous 
devriez bien venir avec moi. » Alors, je lui ai dit : « Ça colle, 
je vais avec vous à Dublin. » 

- Qui est ce type ? 

- Je ne le connais pas. 

-!!!!!! 

- C’est un de ces types comme il en fourmille dans la 
rue et qui appartiennent à la secte bien connue des gens 
qu’on voit pour la première fois et qu’on ne reverra jamais... 
plus jamais. 

- Never more ! 

- C’est horriblement affreux !... Garçon, deux demis ! 

- Pourquoi deux demis du même coup ? 

- Afin d’éviter du dérangement au garçon. 

-Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie dilatation 
d’estomac. 

- C’est bien là-dessus que je compte... On n’a jamais 
l’estomac trop dilaté ! 

- Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, suffirait à 




te désaltérer. 

- C’est bien cela que je veux éviter. 

- ? ? ? ? 

- Suis bien mon raisonnement : si j’étais désaltéré, je 
ne boirais plus. 

- Précisément. 

- ... Et ne buvant plus, je crèverais de soif, - ce qui 
n’est pas à faire. 



Légitime protestation 


Nous recevons à l’instant le billet suivant que la réelle 
notoriété de son expéditeur nous fait une obligation 
d’accueillir sans vaciller et les yeux, en quelque sorte, 
fermés : 


« Mon cher Allais, 

« Depuis que J’existe - et c’est le cas ou jamais de le 
dire, cela ne nous rajeunit pas -, Ma ligne de conduite est 
pétrie de dédain pour tout ce que, sur terre, on peut 
penser, écrire ou dire sur Moi. 

« S’il Me fallait rectifier les propos tenus à Mon égard, 
deux ou trois éternités entières n’y suffiraient pas. 

« Quantités d’individus se prétendent Mes envoyés, et 
parlent, non sans culot, en Mon nom ; d’autres, au contraire, 
n’hésitent pas à nier Mon existence. 

« Les premiers comme les seconds, savez-vous l’effet 
qu’ils Me produisent ? 

« Je vais vous le dire, l’effet qu’ils Me produisent : Je 
m’en bats l’œil (l’œil de la Providence). 



« Cependant, tout de même, aujourd’hui, Je n’ai pu 
M’empêcher de bondir. 

« N’ai-je point lu dans les gazettes ces quelques 
paroles que prononça Mme la marquise de Mac-Mahon, 
lors de sa visite aux bouchers de Limoges (à l’issue de 
laquelle elle fut nommée louchébem honoraire) : “Dieu est 
avec nous. Le régime républicain n’est pas le régime qu’il 
veut pour la fille aînée de l’Église. Dieu est royaliste.” 

« Malgré la vive sympathie que M’inspire Mme la 
marquise de Mac-Mahon, une de Mes plus dévouées 
servantes, Je ne saurais laisser passer sans protester les 
opinions politiques qu’elle Me prête aussi gratuitement, et 
Je vous autorise, Mon cher Allais, à déclarer en Mon nom 
que Je me suis fait un devoir de Me tenir à l’écart de la 
politique, cette satanée politique qui cause tant de tort à la 
pauvre fille aînée de Mon Église. 

« Je vous dirai même, entre nous, que si J’avais une 
opinion à émettre sur la question, elle étonnerait bien Mes 
fidèles, car je me sens des tendances plutôt anarchistes. 

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si connue 
obligeance pour hospitaliser cette petite protestation, Je 
vous prie de croire à tout ce que J’ai de mieux en fait de 
bons sentiments. 

« Votre vieux Tout-Puissant. 


« Signé : DIEU. » 



Il va sans dire que nous accueillerons avec une bonne 
grâce peu commune la rectification, s’il y a lieu, de Mme la 
marquise de Mac-Mahon. 



Où le puffisme 
s’arrêtera-t-il, en 
admettant que, lancé 
comme il est, il puisse 
jamais s’arrêter ? 


Samedi dernier, je me sentais tout chose. 

Était-ce la chaleur ou, plutôt une indigestion laborieuse, je ne 
sais, mais le sûr, c’est que je me sentais tout chose. 

Et quand je me sens tout chose, il me passe en la tête des 
idées baroques. 

Ainsi, je me mis à dévorer les petites annonces sises à la 
dernière page du journal Le Journal (le plus littéraire et le mieux 
informé des journaux de Paris. Le seul paraissant sur six pages 
au moins). 

Soudain, mon regard tombe sur les lignes suivantes : 


Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime. 
Combinaison nouvelle à la portée de tout le monde. 

Écrire : Audax, 27, au Journal. 



Petite fortune ! Diable ! 


J’en aurais certes préféré une grosse mais, n’ayant pas le 
choix, je mis la main à la plume pour aviser M. Audax du vif plaisir 
que j’éprouvais de faire sa connaissance. 

Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en 
question, une seconde annonce, plus extraordinaire encore que 
la première, sollicita mon attention : 


Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs, 
recherche homme du monde pour mariage blanc. 
Écr. LUC IA H. W. au Journal. 


Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1 700 000 
francs, c’est déjà pas vilain, mais muette par-dessus le marché, 
affaire merveilleuse ! Écrivons. 

J’écrivis à Lucia. H. W. une lettre enflammée sans oublier de 
glisser dans l’enveloppe une de ces photographies, vous savez, 
où j’ai l’air si distingué... C’était le jour probablement, car voilà 
que je tombe sur ma troisième annonce pas moins banale que 
les deux premières : 


Étonnant ! Étonnant ! Étonnant ! 
Mon procédé guérit toutes les maladies. 
Écr. : Dr. 2119 au Journal. 


Étonné, étonné, étonné, je rédige une troisième lettre à 
l’excellent docteur 2119. 

Pendant que j’y étais, je répondis à deux autres annonces, 



l’une : 


Villégiature gratuite pendant un mois, 
en échange de petit travail facile. 

Écrire : B K, 19, Journal. 

La seconde, assez mystérieuse, celle-là : 

Blkw sqkrs Ijxrb sssss bcd. 

Écrire : RSPZ, Journal. 

Tout à fait ragaillardi par ce petit exercice, je commandai un 
second litre, puis vins m’étendre sur un banc des boulevards 
extérieurs, rêvant fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs 
champêtres et Blkw sqkrs. 

Vous pensez bien que, dès le lendemain matin, dès l’aube, 
j’étais chez ma concierge, guettant le facteur. 

Les réponses ne s’étaient pas fait attendre. 

D’une main fébrile, je décachetai la première enveloppe. 

Et je lus : 

« Monsieur, pour faire fortune en un mois, écrivez un livre 
comme Le Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons, 
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d’Edouard Osmont . » 

Allons bon, pensai-je, un fumiste. 

Réponse de la jeune fille sourde-muette : 

« Au lieu de courir les femmes, petit polisson, lisez donc Le 


Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons, d'Édouard 
Osmont. » 

Encore ! Certainement, ces gens-là se sont entendus pour 
me berner. 

Troisième lettre : 

« Pour vous guérir, lisez Le Cœur sur la main et lEstomac 
dans les talons, d’Édouard Osmont. » 

Devenu méfiant, j’ouvris la quatrième : 

« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour à la campagne 
en écrivant un livre comme Le Cœur sur la main et lEstomac 
dans les talons, d’Édouard Osmont. » 

J’ai décacheté la cinquième enveloppe, c’est bien par pur 
acquit de conscience : 

« Blkw Le Cœur sqkrs sur la main et lEstomac Ijirbj dans 
les talons, d’Édouard Osmont. » 


Ô Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure dernière, de 
quel œil sévère ne dois-tu pas contempler les procédés des 
jeunes littérateurs d’aujourd’hui ! 




L’opposition punie 


Dans l’un des derniers numéros des Annales 
politiques et littéraires , notre vaillant camarade Georges 
d’Esparbès raconte des histoires de mystificateurs. 

Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de celui qui 
écrit ces lignes en constatant que son nom se trouvait 
compris dans la liste de ceux qui notoirement s’envoient, 
en vue de leur simple divertissement, la cafetière de leurs 
contemporains. 

Et pourtant, Dieu sait... ! 

Si l’on en croit notre vaillant camarade, voici ce qui se 
serait passé en je ne sais plus quelle année, au sein de la 
caserne dite de Babylone (c’est de cette vieille baraque 
qu’il ne saurait s’agir quand on parle de la Babylone 
moderne). 

Invité par l’autorité militaire à accomplir une période 
d’instruction militaire à bord du 46 e régiment d’infanterie, je 
me présente avec un lot de congénères. 

Seuls, disent les règlements, ont le droit de coucher en 
ville les réservistes mariés. 



Le célibataire que j’étais ne manqua pas de juger 
draconienne pareille mesure et quand notre sergent-major 
m’informa sur cette spécialité de mon état civil : 

- Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je n’étais 
que marié ! Mieux encore, je suis bigame ! 

- Bigame ! s’effara l’honnête sous-officier. 

- Parfaitement, bigame ! Et c’est non seulement la 
permission de la nuit que je réclame pour la passer avec 
mon épouse n° 1, mais encore un congé dans la journée 
afin de ne point laisser seule ma femme n° 2. 

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques autres 
exécutées avec le plus grand sang-froid, contribua à me 
fournir une période d’instruction exempte du moindre 
ennui. 

De lui-même, mon capitaine me baptisa le loufoc et 
veillait à ce que ses sous-ordres évitassent de me 
tracasser. 

Georges d’Esparbès, lequel, à cette époque, était 
caporal et secrétaire du colonel, m’aida très gentiment - et 
je l’en remercie encore - à l’accrédit de cette légende, si 
bien que les jours où l’on devait aller au tir à Vincennes, 
mon capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous avez 
besoin chez vous, aujourd’hui, vous êtes libre » d’Espar 
bès l’ayant prévenu que rien ne m’excitait tant que le bruit 
des coups de fusil. 

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux d’Esparbès ! 



Puisque nous en sommes au chapitre des 
mystificateurs, laissez-moi vous conter l’excellente blague 
qu’un mien ami, magistrat républicain, aujourd’hui des plus 
graves, ne put s’empêcher de faire à une bijoutière trop 
violemment, à son gré, nationaliste. 

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille à Paris, se 
promenait dès le matin par les rues de la capitale. 

Un petit attroupement provoqua son attention ; il 
s’approcha. 

Une des grandes glaces d’un magasin de bijouterie 
avait été sinon entièrement brisée, du moins fortement 
étoilée, pendant la nuit, par quelque malfaisant. Et la 
patronne du magasin, furieuse, gesticulant devant sa porte, 
accusait de son malheur le manque de surveillance 
policière et surtout cette bienveillance que témoignent, 
parait-il, aux pires apaches, les bandits qui nous 
gouvernent actuellement. 

- Tant que nous aurons, hurlait-elle, un ministère 
comme celui-là, les honnêtes gens ne pourront pas dormir 
en paix. Avec ces canailles du Bloc... 

- C’est peut-être Rouvier lui-même qui a démoli votre 
devanture ? rigola un passant. 

- Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la 
bijoutière. 

- Ou bien Pelletan, pour donner des boucles d’oreilles 



à sa petite femme. 

Etc., etc., etc. 

À son aspect rangé et bien vêtu, l’irascible joaillière 
s’imaginant que notre ami le magistrat partageait ses 
opinions distinguées, c’est à lui qu’elle adressait 
particulièrement ses propos les plus anti-blocards. 

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces bons 
charriages e n lesquels il excellait jadis au Quartier latin. 

Soudain, le voilà qui prend un air accablé ! 

- Madame, fait-il, rentrons dans votre magasin, j’ai 
quelque chose de très sérieux à vous dire en particulier. 

- À moi ! 

- Oui, à vous, madame... Ne cherchez pas plus loin 
celui qui, cette nuit, brisa votre glace. Vous l’avez devant 
les yeux. 

- Vous, monsieur ? Vous ? 

- En personne. Il faut que je vous dise, madame, qu’en 
dépit de mon beau chapeau, de mon manteau à col 
d’astrakan et de mes bottines vernies, je suis le dernier 
des indigents. 

- Allons donc ! 

- Écoutez-moi... Caissier principal dans une de nos 
plus grandes administrations parisiennes, j’ai été mis à la 
porte hier matin... Or, certaines conditions de mon renvoi 



m’interdisaient de toucher le moindre salaire - au 
contraire ! De plus, je ne possède pas un sou d’éco 
nomies, pas un sou... ! Madame, je n’ai pas mangé de 
toute la journée... Le soir vint... Ah ! madame, si vous 
saviez comme la misère est mauvaise conseillère. N’osant 
rentrer chez moi annoncer la mauvaise nouvelle à ma 
concubine, j’errai toute la nuit... À un moment, je saisis une 
grosse pierre... Vous savez le reste !... Vous voyez donc 
bien, madame, que les gens du Bloc ne sont pour rien 
dans votre malheur. 

Ahurie, la bijoutière écouta jusqu’au bout ce récit. 

- Mais continua mon ami, rassurez-vous, madame, je 
suis prêté tout faire pour vous dédommager. 

- Vous n’avez pas le sou, dites-vous. 

- Je travaillerai la nuit aux Halles à décharger des 
légumes, et sur mon salaire je prélèverai chaque jour un 
sou que je vous apporterai fidèlement. 

Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret de 
l’arrière-boutique... Lajoaillière en avait assez... 

- Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux agents. 

Au poste, la scène fut, comme on dit, inénarrable. 

- Cette dame, monsieur le brigadier, me produit l’effet 
d’une démente peut-être dangereuse... Ne m’accuse-t-elle 
pas, moi, procureur de la République de A...-sur-B..., 
d’avoir nuitamment brisé l’une des glaces de sa devanture. 



- Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-même qui vient 
de me le dire. 

- Moi ?... Allons, madame, du calme ! Soignez-vous, 
ce n’est peut-être qu’une crise passagère... Un peu de 
calme, de l’hydrothérapie, du bromure... 

- C’est trop fort ! 

- Ai-je besoin de vous dire, monsieur le brigadier, au 
cas où cette personne persisterait dans sa ridicule 
accusation, que je puis établir le plus irréfutable des alibis. 

Cette fois, la bijoutière éclata : 

- Salaud ! Cochon ! Républicain ! Crapule ! Vendu ! 
Blocard ! 

Et elle rentra chez elle, toujours en proie au plus vif 
courroux. 



La sage précaution 


Comme beaucoup d’autres hommes, M. Moïse Lévy- 
Strassberg réunissait pas mal de petits défauts, quelques 
grandes qualités et un bien gros vice. 

Moïse Lévy-Strassberg était joueur, mais joueur 
comme on ne l’est pas. 

De certains joueurs on dit volontiers qu’ils joueraient 
leur dernière chemise, vous verrez par la suite de cette 
histoire que Moïse Lévy-Strassberg recula plus loin encore 
les limites de la cartomanie. 

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, au 
cercle, Moïse Lévy-Strassberg, mis dans tous ses états 
parce qu’on se permettait de lui discuter un coup qu’il ne 
considérait, lui, comme le moins du monde pas douteux, 
contracta finalement une telle colère qu’il fut frappé de ce 
que les gens appellent un coup de sang ! 

Pendant que les médecins (il y a toujours des 
médecins dans un cercle) s’empressaient à le ranimer, 
mais inutilement, débarrassé de son enveloppe matérielle, 
le corps astral de Moïse Lévy-Strassberg filait telle une 
blanche fusée tout droit vers le paradis. 



Celui qui n’a pas vu la tête de saint Pierre à cette 
apparition n’a rien vu. 

Le brave saint Pierre - chacun connaît ce détail - est 
un farouche antisémite, La Libre Parole n’a pas plus fidèle 
lecteur que lui, et chaque fois que se présente au Céleste 
Huis un journaliste parisien, il ne manque jamais de 
s’informer de la santé de ses écrivains favoris : Édouard 
Drumont, Gaston Polonnais, etc. 

Malgré les instances réitérées de son Divin Maître, 
saint Pierre n’a jamais pu se décider à pardonner aux juifs 
les événements qui se déroulèrent voilà bientôt deux mille 
ans dans quelques parages désormais célèbres de l’Asie 
Mineure, événements assez connus pour que nous nous 
dispensions d’y insister. 

- Pardon, mon cher saint Pierre... car c’est bien, je 
suppose, à saint Pierre que j’ai l’honneur de présenter mes 
devoirs, s’inclinait respectueusement feu Moïse Lévy- 
Strassberg. 

- À lui-même... mais vous n’avez rien à faire ici... Allez, 
oust ! 


- Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre erreur 
causée par le patent hébraïsme de mon aspect physique, 
mais ne vous y trompez pas, vous avez devant vous un 
catholique et, j’ose le dire, un excellent catholique. 

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que venait de lui 
apporter l’archange de service. 



- Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, mais 
reconnaissez qu’à ma place, n’importe qui eût commis la 
même confusion. 


Moïse Lévy-Strassberg, rien de plus exact, appartient 
depuis une trentaine d’années à la religion catholique, 
apostolique et romaine. 

À la suite de quel événement ? 

Voilà qui mérite une copieuse parenthèse ! 

Jeune encore, Moïse Lévy-Strassberg fut désigné par 
son directeur pour aller créer une succursale à Hong-Kong. 

À bord du bateau qui l’emmenait vers l’Extrême-Orient, 
il fit connaissance d’un missionnaire catholique, ancien 
homme du monde désabusé et qui, lui, se rendait en Chine 
afin de catéchiser les disciples de Confucius. 

De son ancien état d’homme du monde, ce pionnier de 
la vraie religion n’avait pas su se débarrasser d’un goût 
très vif pour le jeu. 

Nos deux personnages eurent - comme bien vous 
pensez - vite fait de s’entendre sur ce terrain commun. 

Or, il arriva qu’au bout de quelques jours, 
honteusement et régulièrement battu par l’apôtre chrétien, 
l’enfant d’Israël était, si j’ose m’exprimer ainsi, fauché 




comme un verre à bière. 

Pour dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la chose 
avec un sourire, on ne peut pas dire que Moïse Lévy- 
Strassberg prit la chose avec un sourire. 

Moïse Lévy-Strassberg concevait, au contraire, de son 
désastre le plus âpre désespoir, parlant même de se jeter 
à l’eau. 

- Écoutez, mon enfant, fit l’apitoyé missionnaire, ne 
vous désolez pas tant, je vous offre votre revanche. 

- Mais puisque je vous dis, mon père, que je ne 
possède plus un rotin vaillant ! 

- On peut risquer d’autre enjeu que l’argent. 

- Quoi, par exemple ?... Mes nippes, qu’en feriez- 
vous ? 

- Il ne s’agit pas de nippes... Je vous joue votre âme. 

Moïse Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux bond en 
arrière. 

- Seriez-vous le diable ? 

- Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu qui veut 
faire votre salut. 

- Comprends pas. 

- Voici : je vous propose de jouer en cinq secs tout 
l’argent que je vous ai gagné contre votre conversion à 
notre sainte religion. 



- Accepté ! 

- Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une 
conversion sincère avec tout ce qu’elle entraîne avec elle. 

- Entendu, mon père, personne n’est plus loyal au jeu 
que votre serviteur ! 

Patatras ! Moïse Lévy-Strassberg perdit la partie. 

Le baptême eut lieu quelques jours après ce 
mémorable match, le temps à Moïse Lévy-Strassberg de 
se mettre au courant des principes essentiels de sa 
nouvelle religion. 

Le commandant du bateau servit de parrain. 

De marraine, la plus jolie passagère. 

Petite cérémonie qui procura quelques bons instants 
aux voyageurs et à l’équipage (les bons instants, en mer, 
c’est si précieux !). 

Loyal perdant, Moïse Lévy-Strassberg s’attacha à ne 
négliger un seul jour les pratiques catholiques : prière matin 
et soir, messe le dimanche, communion aux grandes dates 
fériées de l’Église, maigre le vendredi, Quatre-Temps, 
Carême, etc., etc. 

Vous voyez donc bien que notre ami n’exagérait point 
en se proclamant excellent catholique. 




Saint Pierre, cependant, continua à froncer ses épais 
sourcils blancs. 

- Vous n’êtes pas juif, d’accord, mais votre fiche vous 
représente comme un terrible joueur impénitent et vous 
devez savoir que nous n’aimons pas beaucoup ça, ici, les 
joueurs... Un paradis c’est pas un casino. 

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux avoir 
affaire au bon Dieu qu’à ses saints, Moïse Lévy-Strassberg 
exigea qu’on le mit en rapport avec le divin Patron. 

- Seigneur, Seigneur ! implora Moïse Lévy-Strassberg, 
que vous auriez donc mauvaise grâce à me tenir rigueur de 
ma funeste passion du jeu, puisque c’est par elle que votre 
saint Bercail a pu récupérer une brebis égarée. 

- Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint Pierre, 
laisse entrer monsieur. (S’adressant à Moïse Lévy- 
Strassberg) Et pour te bien démontrer que je ne t’en veux 
pas, je te propose une petite partie d’écarté. 

- Très volontiers, Seigneur, mais vous savez, si on 
joue de l’argent, pas de miracles, hein ! 



Où la science s’arrêtera-t- 
elle ? 


Vous êtes-vous jamais trouvé dans cette situation 
bizarre, ouvrant votre porte à quelque visiteur, de voir 
pénétrer chez vous comme un immense sac de charbon, 
lequel, non content d’être par lui-même intensément noir, 
s’amuse à rayonner autour de lui un épais crépuscule. 

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. Henry 
Becquerel, d’Arsonval, Lippmann, Max de Nansouty et M. 
votre serviteur ; spectacle peu banal, dont ce dernier vous 
traçait récemment, ici même, un léger croquis précurseur. 

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la partie 
supérieure du sac de charbon : 

-Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous dérange ? 

Il n’y avait plus à douter ! 

Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, l’inventeur 
de I ’Érébium. 

Et \'Érébium n’était pas un mystère, pas une blague, 
pas un truc, pas un fun, pas un humbug. 



L'Érébium jouissait bien de cette stupéfiante propriété 
de dégager de la ténèbre, ou tout au moins d’abolir, dans 
un certain rayon, la lumière du jour. 

Le bloc d’ombre se déplaçait, semblant glisser, autour 
de nous. 

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout près de l’un 
de nous, l’un de nous disparaissait, comme absorbé par 
une nuit mouvante. 

Une voix reprit, goguenarde cette fois : 

- Eh bien ! messieurs les savants, vous ne me 
reconnaissez pas ?... Serait-ce parce que vous me voyez 
pour la première fois ? 

- Si on peut appeler ça voir un homme, observa M. de 
Nansouty. 

- ... Ou bien parce que je viens de me revêtir d’un 
simple cache-poussière imprégné de permanganate 
d’érébium ?... Ah ! ah ! I ’Érébium, ça vous en bouche un 
coin au Radium ! 

Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un grand 
remue-ménage ; puis nous le vîmes s’effondrer sur le sol, 
occupant un volume beaucoup plus restreint que tout à 
l’heure. 

Émergeant du tas d’obscurité, un homme d’un certain 
âge, après nous avoir, en souriant, salués, se courba vers 
la terre et fit les gestes d’un qui plie un vêtement. 



Au fur et à mesure de ces mouvements, le tas de nuit 
se rétrécissait, devenait à rien, pour, finalement, disparaître 
dans une sacoche que l’homme portait en bandoulière. 

- W.-K. Goldcock, s’annonça lui-même le monsieur. 

M. le professeur d’Arsonval voulut bien présenter à 
notre visiteur toutes les personnes présentes à cette scène 
inoubliable. 

- W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus 
exactement, Guillaume-Charles Vidor, ancien pharmacien 
de première classe en France, forcé, par une ingrate 
magistrature, de s’expatrier, rapport à je ne sais quelle 
misérable histoire de vente de matières abortives en 
temps prohibé. 

- Nous sommes heureux, déclara M. Becquerel, de 
voir, une fois de plus, due à un Français, une si belle 
découverte... 

- Serait-ce indiscret ?... murmura timidement le bon M. 
Lippmann. 

- Nullement, nullement, mon cher professeur. Voici : de 
même qu’il existe des poissons doués de ce que le 
docteur Raphaël Dubois appelle la biphotogenèse, c’est-à- 
dire la faculté d’émettre une lumière provenant de leur 
organisme propre, de même, il existe le contraire, c’est-à- 
dire des poissons qui, dans certaines circonstances, sont 
capables de produire des ténèbres et de s’en entourer. 


- Telle la sèche... 



- Tu l’as dit, Nansoury... 

Chacun de s’esclaffer. 

- Grâce, poursuivit notre ami, à une fort menue 
quantité de substance, la sèche peut obscurcir un volume 
d’eau considérable, et ce dans le plus instantané des 
délais. N’y avait-il point, dans cette opération, autre 
phénomène qu’un vulgaire et matériel brouillissement de 
l’eau par addition de substances étrangères ? C’est ce 
dont je me doutais. Un mois de travail, et je parvenais à 
isoler I ’Érébine, que je considérai d’abord comme une 
matière organique, pour bientôt m’apercevoir qu’elle était, 
fichtre bien ! Oxyde d’Érébium. 


Quelles seront les conséquences de cette 
découverte ? 

Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez difficile 
à préciser, pour le moment. 

Entre des mains coupables, I ’Érébium peut devenir 
une arme nuisible, hélas ! à un bon fonctionnement de la 
société en général, et particulièrement en ce qui concerne 
ces braves huissiers et ces pauvres créanciers ! 




Le signalement 
contradictoire 


À la suite d’affaires qui seraient beaucoup trop longues 
à conter ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient aucune sorte 
d’intérêt à ma sémillante clientèle, je dus me mettre en 
rapport par correspondance avec un bonhomme de la ville 
voisine, personnage dont j’ignorais en totalité l’aspect 
physique. 

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique pas si 
bien par lettres que par conversation directe. 

Aussi fut-il convenu que le bonhomme viendrait me 
voir, mais, pour éviter des pertes de temps, il me pria de 
l’attendre à la gare, au train qui arrive à 9 h 37. 

On causerait, on signerait - s’il y a lieu - un petit 
papier et l’honorable monsieur pourrait ainsi reprendre le 
train de 11 h 20 qui le remettait chez lui à l’heure de son 
déjeuner. 

Voilà donc, n’est-ce pas, ce qui était bien entendu. 

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, une 
inquiétude me prit à l’âme. 



Comment reconnaîtrais-je mon bonhomme ? 

Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son extériorité. 

Était-il jeune, ou s’il frisait déjà la tombe ? 

Blond ou brun ? 

Astèque ou athlète ? 

Je fis ce que chacun de vous eût fait à ma place : je 
m’informai. 

- Oh ! me dit le vétérinaire du pays, votre type n’est 
pas difficile à reconnaître, il est tout rouge et tout rond. 

Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rond me semblait 
une très suffisante indication. 

Pourtant, quelques minutes avant l’arrivée du train, je 
conçus le besoin de compléter mes renseignements. 

M’adressant au patron du Café de la gare : 

- Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je. 

- Parfaitement. 

- Quel genre d’homme est-ce ? 

- C’est un homme encore vert et très carré en affaires. 

Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez moi. 
Comment vouliez-vous que je reconnusse dans une foule 
un personnage qu’on me donnait d’un côté comme rouge 
et rond, et de l’autre comme vert et carré ? 



Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec des gens 
qui m’enverront leur photographie, et en couleurs, encore. 



Souvenirs de jeunesse 


Le steamer François I er vient de jeter sur le quai 
d’Honfleur tout un lot de petits jeunes gens havrais, 
lesquels vont opérer leur rentrée dans ce même vaillant 
collège où le monsieur qui écrit ces lignes a reçu la forte 
éducation qui a fait de lui l’homme que vous savez. 

Diverses sont les attitudes de ces jouvenceaux : les 
plus grands affectent un air détaché, cependant que les 
pauvres tout petiots n’en mènent pas large et serrent bien 
fort la main de leur maman. 

À ce spectacle, mon cœur s’émeut et de grosses 
larmes viennent perler à mes cils de rude devancier. 

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, bons et 
mauvais ; plutôt bons, car j’étais un élève flemmard, 
sournois et combien rosse ! Toutes conditions flatteuses 
pour arriver au parfait bonheur. 

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi 
comme une terreur superstitieuse, tant mon génie inventif 
leur causa de tracas pénibles et divers. 

L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient 
livide dès qu’il m’aperçoit, et les passants pourraient croire 



à quelque subit choléra. 

Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était 
si gourmand, qu’il nous confisquait à toute minute les 
menues friandises recelées dans nos pupitres, pour les 
affecter à son propre usage. 

- Un tel, que grignotez-vous là ? 

- C’est une tablette de chocolat, m’sieu. 

- Apportez-la-moi. 

- Voilà, m’sieu. 

Et ce grand goulu n’hésitait pas à finir la tablette 
entamée. 

Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de figues 
sèches, je résolus de me venger et, dès le lendemain, 
j’apportai en classe une douzaine de biscuits purgatifs au 
calomel, ce qui me fut facile, mon brave père exerçant la 
profession de pharmacien. 

Nous étions à peine installés sur nos bancs que je me 
mis à déguster un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, 
et non pharmaceutique. 

- Allons, qu’est-ce que vous mangez là ? 

- Des biscuits, m’sieu. 

- Apportez-les moi. 

- Voilà, m’sieu. 



Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné pédagogue 
n’eut pas le temps d’achever sa classe ! 

Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans les affres 
des coliques les plus tortueuses et disparaissait vers de 
secourables infirmeries. 

À partir de ce jour, je pus, à mon aise, déguster toutes 
les gourmandises du monde, le bonhomme ne me 
demanda plus jamais à partager. 

Une autre fois, je me divertis également, telle une 
baleine de faible taille. 

C’était vers la fin de l’année scolaire, à cette époque 
veule d’énervement estival, où les journées se passent à 
soupirer après le moment béni du départ. 

On s’embêtait follement, surtout les internes ! 

Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le temps ! Mon 
Dieu, qu’est-ce qu’on ferait bien ! 

J’eus une idée ! 

- Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous 
fabrique de l’eau pour vous teindre les cheveux et les 
sourcils, les bruns en blond, les blond en noir? 

Si on accepta, vous voyez cela d’ici ! 

Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est 
la tête des parents, le jour de la distribution des prix, 
apercevant leur extraordinaire progéniture ainsi travestie. 



Il y avait notamment un joli petit garçon blond devenu, 
grâce à ma chimie, noir comme notre ami Paul Robert et 
que sa pauvre mère se refusait farouchement à reconnaître 
pour sien. 

C’était le bon temps. 



Spiritisme et chemin de 
fer 


1381 

M. Victorien Sardou , notre grand adaptateur 
national, va prochainement faire représenter au théâtre de 
la Renaissance une pièce en laquelle il est, parait-il, 
question de spiritisme et de chemin de fer. 

Un personnage de ce drame - autant que mon 
intelligence un peu affaiblie a pu le saisir - un personnage 
doué de la seconde vue, aurait la vision d’une imminente 
rencontre de deux trains et, grâce à sa perspicacité 
surnaturelle, empêcherait une effroyable collision. 

Peut-être commets-je une légère erreur et, au lieu de 
seconde vue, s’agit-il d’une table tournante. 


Peu importe ! C’est kif-kif bourriqueaJ^, comme dit 
M. Francisque Sarcey, le chanteur bien connu à Angers. 


Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier l’idée de 
ce coup de théâtre, il erre pleinement. 


L’humble ver de terre qui écrit ces modestes lignes 
serait désolé de causer une peine, même légère, à 


l’ingénieux assimilateur de Marly-le-Roi, mais la vérité 
avant tout ! 

Or, ledit ver de terre, voilà tantôt une belle pièce de dix 
ans, écrivit, en une feuille éphémère qu’il retrouvera 
facilement au jour du procès, une page maîtresse qui 
contait une aventure étrangement analogue. 

Voici l’histoire dénuée de tout artifice : 

Une dame dit un jour à son mari : 

- Mon ami, voici un temps infini que je n’ai pas été voir 
ma vieille tante de Pont-l’Évêque... J’estime qu’il serait 
sage, à moi, d’aller passer deux ou trois jours chez elle, 
pour éviter peut-être un pénible oubli testamentaire. 

- Puissamment raisonné ! acquiesça le mari. Allons à 
Pont-l’Évêque ! 

- Oh ! pas toi !... Tu sais que ma tante n’a jamais pu te 
souffrir. 

- Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie. 

La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un jour 
d’envoyer à son mari des télégrammes débordant de 
tendresse. 

Le matin du troisième jour, télégramme annonçant le 
retour à telle heure. 

Tout à coup et sans l’ombre d’un motif apparent, le 
mari éprouve d’affreux soupçons ; certes, sa femme est 



bien allée à Pont-l’Évêque, mais pas seule : elle 
s’accompagne d’un amant. 

Le pauvre homme cherche à lutter contre son 
pressentiment - mais en vain : on ne lutte pas contre un 
pressentiment. 

Et comme il est un être superstitieux, croyant au 
surnaturel, vite il se dirige vers le cabinet d’une dame 
spirite laquelle, déjà souvent consultée, lui a révélé 
d’extraordinaires choses. 

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser le récit, 
que la dame spirite en question tient principalement sa 
clairvoyance d’habiles complices disséminés dans le salon 
d’attente et qui font jaser les poires. 

J’abrège. 

La dame spirite, après avoir poliment demandé à 
l’Esprit s’il est en forme, le met à la disposition du pauvre 
monsieur. 

- Où est ma femme ? demande le mari. 

- Dans un chemin de fer, répond l’Esprit. 

- Où est ce chemin de fer ? 

- Sur la ligne de Trouville à Paris. 

- Parfaitement... Mais précisez. 

- Le train vient de quitter une gare qui s’appelle Le 
Breuil-Blangy. 


Le monsieur consulte sa montre et s’écrie : 

- Diable ! il a du retard, ce train ! 

- Le train file... file... file... 

- Il ne rattrapera jamais son retard... plus d’une heure ! 

Un silence se fait ; le pauvre homme n’ose aborder la 
fatale question. 

- Où est le train, maintenant ? 

- Il s’approche d’une station qui s’appelle Le Grand- 
Jardin. 

- Il en est loin ? 

- Non, tout près. 

- Il ralentit sa marche ? 

- Non, il brûle la station. 

- Vous êtes sûr ? 

- Il brûle la station... Il est passé ! 

- Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas possible ! 

L’homme est comme fou ! 

- Ce n’est pas possible !... Au moment même où ce 
train entre dans le tunnel de Lisieux, un autre train y pénètre 
par l’autre bout... Ah ! les malheureux ! les malheureux ! 

Et le voilà parti, échevelé, hagard, courant vers celle de 
l’Ouest : 



- Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des 
nouvelles ? 

- Des nouvelles de quoi ? 

- Des nouvelles de la terrible collision qui vient de se 
produire entre deux trains sous le tunnel de Lisieux. 

On télégraphie en toute hâte. 

Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse ahurie : 
« Pas d’accident. Êtes-vous malade ? Qu’est-ce qui vous 
prend ? » 

Ce ne fut que bien longtemps après que le monsieur 
eut le mot de l’énigme : 

L’Esprit s’était servi d’un vieil Indicateur. 


Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ? 




Le tour du monde en 67 
heures 


- Vous allez voir un fameux original, me dit le jardinier 
en sonnant à la porte du pavillon. 

Une fenêtre s’ouvrit au premier ; un homme jeune 
encore, mais le torse nu et terriblement ébouriffé, s’avança. 

- Qu’y a-t-il ? cria ce dévêtu d’une voix discourtoise. 

- C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 1 er juillet. 

- Attendez que je passe un pantalon. 

Pendant que l’étrange locataire passait un pantalon, le 
jardinier me confia de nouveau que cet homme était un 
fameux original ; que, durant tout le mois de juin, il n’était 
point sorti de sa demeure et que son costume n’avait 
jamais été plus compliqué que celui de maintenant. 

Tous les matins, une femme lui apportait une douzaine 
d’œufs frais ; le soir autant, et voilà les seules relations de 
ce monsieur avec le restant de l’humanité. 

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un mois, car 
on n’est pas très flatté, n’est-ce pas, d’avoir affaire avec 



des loufoques de ce calibre et on n’aurait pas été surpris 
de voir un beau jour le bonhomme f... le feu au pavillon. Je 
sais bien qu’on est assuré, parbleu ! mais comme ça aurait 
été amusant, dites donc, de perdre toute sa saison ! 

Nous entrâmes. 

Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis ! 

Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les lits, 
partout, des papiers, des dessins, des devis, des épures. 

Et des calculs, des chiffres ! 

De quoi donner le vertige à tout un train de bestiaux ! 

Je contemplais ce spectacle avec une stupeur qui - je 
l’avoue - se panachait d’admiration. 

Devant mon œil intelligent et mes façons distinguées, 
l’homme devint plus aimable et daigna m’expliquer : 

- Un gros travail que je vais avoir fini dans trois jours. 

- Y aurait-il indiscrétion ?... 

- Pas la moindre ! Il s’agit d’un nouveau mode de 
locomotion qui permettra de faire le tour du monde en 
soixante-sept heures. 

- En... combien, dites-vous ? 

- En soixante-sept heures, confirme le monsieur de 
son ton le plus simple. 

J’étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau une 



fêlure spéciale, la fêlure des vitesses, comme d’autres ont 
celle des grandeurs, ou de la persécution... Flattons sa 
manie. 

- Soixante-sept heures ! Tous mes compliments, 
monsieur. 

- Oh ! on arrivera à mieux, mais comme début, c’est 
en effet assez coquet. 

- Très compliqué ? 

- Oh ! non ; très patriarcal, au contraire. 

- Ah ! tant mieux ! 

- L’idée première n’est pas de moi, je n’ai que le 
mérite du perfectionnement et de l’application. 

- Cela n’est déjà pas si négligeable. 

- Vous connaissez les trottoirs roulants qui 
fonctionnent à Chicago, à Denver, à Detroit et dans 
d’autres villes des U.S. ? 

- I know. 

- Ail right ! Eh bien, c’est cela ; seulement au lieu d’un 
trottoir, j’en ai dix qui courent les uns sur les autres à raison 
d’une vitesse (chacun) de soixante kilomètres à l’heure, 
mais chacun bénéficiant de la vitesse de celui sur lequel il 
roule... 

- Je ne comprends pas bien... 

- C’est pourtant bien simple ! Une supposition : vous 



êtes sur un bateau en marche, vous allez de l’arrière à 
l’avant de ce bateau... Alors, vous avez parcouru un chemin 
total composé de vos propres pas auxquels vient s’ajouter 
la route faite par le bateau. 

- Parfaitement, j’ai saisi. 

- De même pour mes trottoirs. Le premier roule à 
raison de soixante kilomètres à l’heure, le second de cent 
vingt kilomètres, etc., etc., jusqu’au dixième, qui arrive ainsi 
à abattre froidement ses six cents kilomètres. 

- Et voilà ! 

- Ah ! je ne suis pas arrivé à ce résultat sans peine. 
Voilà un mois que je travaille à ce projet, sans relâche, 
sans sommeil, ne m’interrompant que pour me nourrir, 
chaque jour, de deux douzaines d’œufs frais et d’une 
bouteille d’extra-dry Léon Laurent. 

- Pensez-vous que la... chose puisse être d’une 
prochaine mise en pratique ? 

- Lundi, monsieur, les entrepreneurs pourraient donner 
le premier coup de pioche. Dès que j’aurai seulement une 
dizaine de millions, je commanderai mes trottoirs à la 
Compagnie du Pégamoïd, seule substance qui convienne 
à ce genre de travail. 

- Les moteurs vous coûteront cher ? 

- Les moteurs me coûteront la peau. J’utilise le vent, 
les marées, le clapotis des vagues. Je capte ces forces 



gratuites, je les transforme en énergie électrique, je les 
totalise, je les domestique, je les fais marcher au doigt et à 
l’œil. 

- À l’œil, c’est le cas de le dire, observai-je finement. 



Le triple malentendu 


Je me sentis - pourquoi le nier ? - fort content de 
rencontrer ce vieux Reluquet, que je n’avais pas vu depuis 
des siècles. 

Méticuleusement propre, mais de vêtement d’où l’on 
devinait bannie la moindre recherche fastueuse, Reluquet 
ne semblait pas respirer - on peut noter ce détail sans 
offenser le brave garçon - la vertigineuse situation sociale. 

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne lorsque de- 
notre court colloque résulta : 

1° que Reluquet habitait un joli petit hôtel avenue du 
Bois (tel le roi de Suède, m’émerveillai-je à part moi) ; 

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui le 
lendemain, dans la matinée, afin, m’invitait-il, d’aller 
déjeuner chez Maxim ; 

3° qu’on déjeunerait, en ce brave petit restaurant de 
famille, avec le prince... 

- Le prince ?... dressai-je l’oreille. 

- Oui, Henri. 

- Le prince Henri ? 



- Oui. Cela semble t’épater. 

- Non... 

Tout de même un doute me demeurait : 

- Le prince ? insistai-je. Le prince Henri d’Orléans ? 

- Lui-même. Tu le connais ? 

- De vue, oui ; il est très gentil. 

- Charmant !... Alors, entendu pour demain ? 

- Entendu ! 

... Le lendemain, vers onze heures, non sans m’être fait 
renseigner sur quelle tenue je devais revêtir en telle 
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occurrence, je « m’amène », comme dit Deschanel 
avenue du Bois-de-Boulogne, numéro 97. 

- Reluquet ? me toise un grand coquin de laquais. 
Connais pas ! 

- Pourtant... 

- Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de Reluquet ici. 
Cet hôtel est celui de M. Ernest Laumann, l’habile 
président du conseil d’administration de la Machinerie de 

[41] 

la Maison du rire 

- Mon ami m’avait pourtant bien dit... 

- Ah ! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous êtes, 


cher monsieur, la proie d’une erreur commune à tous les 
jeunes hommes de votre génération. L’avenue du Bois-de- 
Boulogne, vous l’appelez pour gagner du temps - comme 
si on pouvait gagner du temps et que ce ne soit pas le 
temps qui nous gagne ! - vous l’appelez « avenue du 
Bois » tout court. Mais l'« avenue du Bois » tout court 
existe, malheureux, et vous la trouverez entre l’avenue des 
1421 

Ternes et la rue Guersant 

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et bientôt, 
grâce à la gracieuse intervention d’un sapin rapide, je 
rencontrais Reluquet m’attendant au sein d’une modeste 
chambre de l’hôtel des Trois-Sèvres. 

- Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la touchante 
inconscience de me reprocher. Pourvu que le prince ne 
soit pas parti ! 

Le prince, heureusement, n’était pas parti : il nous 
attendait, devant un vermout, à la terrasse d’un marchand 
de vins de l’avenue des Ternes. 

Les présentations furent vite faites : 

- M. Alphonse Allais, l’humoriste bien connu, doublé 
d’un vieux camarade du régiment... M. Henri Leprince, 
courtier en vinaigres d’Orléans. 

- Enchanté, monsieur ! me donnai-je une contenance... 
Nous filons ? 


-Où? 


- Chez Maxim... Je crève de faim ! 

- Mais... nous y sommes. 

Je levai les yeux sur l’enseigne, et je pus y lire : 

MAXIME 

Marchand de vins - Traiteur 

où nous déjeunâmes - je ne m’en défends pas - à la 
perfection. 

C’est peut-être le nom qui veut ça ! 



Le papier utile 


Un bien fidèle lecteur d’Eberswalde a la délicate 
attention de m’adresser un numéro de son journal local, le 
General Anzeiger, dont un passage, entouré d’un trait bleu, 
émet la prétention de m’en boucher un coin, ainsi que dit 
notre aimable correspondant. 

Traduisons tant bien que mal : 

« Vous nous avez à maintes reprises, chères lectrices, 
et surtout chères ménagères, signalé l’inconvénient du 
papier de journal, qui conserve toujours un peu d’odeur de 
l’encre d’imprimerie, et dans lequel il est impossible 
d’envelopper du beurre, de la graisse, du saindoux, de la 
charcuterie, de la viande de boucherie et même du porc 
frais. 

« Soucieuse d’être agréable à nos lectrices et amies, 
l’administration du General Anzeiger a décidé de publier 
dorénavant deux numéros par semaine qui ne seront 
imprimés que d’un côté, en sorte que l’autre pourra servir 
aux usages domestiques. 

« Et, afin, mesdames et chères ménagères, que vous 
ne perdiez rien, dans cette innovation, au point de vue 



texte, les numéros imprimés d’un seul côté auront toujours 
le double des numéros ordinaires. 

« Nous osons espérer que vous saurez apprécier les 
sacrifices que nous nous imposons, et nous vous prions, 
mesdames et chères ménagères, de nous recommander à 
vos amis et connaissances. » 

Tous nos compliments à l’administration du General 
Anzeiger, mais n’hésitons pas à lui arracher le précieux 
laurier de l’innovation. 

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la pâture 
intellectuelle et informatoire de ses colonnes, mais encore 
la contingence utile du papier-véhicule, remonte, sinon aux 
temps les plus reculés, du moins à pas mal d’années. 
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N’est-ce point Vallès qui conta ses débuts dans La 
Naïade, organe imprimé sur toile, et qui, principalement, 
se diffusait dans les établissements de bains ? 

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de 
périodiques n’aient pas plus au creux pioché la question ! 

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, de même 
un numéro de journal devrait constituer sa propre prime. 

Serait-ce donc si malaisé, si coûteux? 

N’allez pas croire. 

Dans un journal, nous comptons deux éléments 
matériels : le papier, l’encre d’imprimerie. 


Or, le papier et l’encre d’imprimerie, voilà bien deux 
substances multiplement, en dehors de leur emploi naturel, 
utilisables, selon qu’on modifie leur fabrication ou qu’on y 
incorpore adroitement certains produits. 

Le papier, le brave papier de journaux, additionné de 
substances mucilagineuses, devient un papier-cataplasme 
de premier ordre, dès plongé dans l’eau chaude. 

Un peu de farine de moutarde intervenant dans sa 
composition, et quel sinapisme vous obtenez, le cas 
échéant ! 

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en finirions pas, 
le papier étant le réceptacle indiqué pour toutes drogues 
externes visant meurtrissures, foulures, brûlures et autres 
pora dures. 

Abordons le tapis des usages domestiques. 

Que diriez-vous d’un papier fabriqué avec la pulpe de 
bois de Panama et imprimé d’une encre au savon noir ? 

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de nos braves 
typos, d’abord, et de nos non moins braves lecteurs 
ensuite ? 

Et puis, quoi ? 

Allons, ne soyons pas regardants ! 

Tous les dimanches, à partir d’une date que nous 
désignerons ultérieurement, le Journal paraîtra sur douze 
feuilles manufacturées en chair de perdreau, assaisonnées 



d’une encre dont la farine de truffes fera tous les frais. 

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger 
d’Eberswalde ? 



Vulgarisation de la 
longévité 


La statistique - qui songe à le nier ? - est une louable 
chose. 

Malheureusement, les gens pratiquant d’habitude ce 
curieux sport ne sont pas d’âme à en tirer la moindre 
moralité : ils additionnent, ils divisent, puis, 


D’un air béat, 
Disent : Voilà ! 


Et c’est tout. 

... La statistique, pourtant, est fertile en indications de 
toutes sortes, et si au lieu de demeurer l’attristante gourde 
que vous savez, la pauvre humanité se décidait à 
résolument pénétrer dans la voie de la clairvoyance, c’est à 
la Statistique, à la Statistique seule, qu’elle devrait 
emprunter son radieux lampadaire. 



Grouillent, fourmillent, pullulent les exemples. 

Un, au hasard : 

(Quand je dis « au hasard », je fais preuve d’un certain 
toupet, l’exemple que je vais citer m’étant fourni par un de 
nos « fidèles lecteurs » de Saint-Genest-Malifaux, Loire.) 

... s’il lui arrive de consulter les listes de la statistique 
pour la mortalité chez les gens pratiquant les unes ou les 
autres industries, le chercheur constate qu’il est des 
métiers où la mort vient faucher le fil de vos jours dans son 
œuf : oserais-je dire, cependant que certaines professions, 
au contraire, véhiculent leur homme, tranquillement, 
jusqu’au sein des plus vertes vieillesses. 

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de moyennes.) 

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur insiste 
(dirait un poète dans un vers immortel), de l’effarement 
bientôt se peint sur sa physionomie car il ne tarde pas à 
faire cette intéressante découverte : 

la profession qui détient - et de beaucoup - le record 
de la longévité est la profession de pape ! 

C’est une chose véritablement indicible comme les 
papes vivent vieux ! 

La durée moyenne de la vie des papes est de dix ans 
supérieure à celle des officiers belges, lesquels, comme 
chacun sait, sont - et nous les en félicitons - d’enragés 
macrobites. 



La moralité que nous devons extraire de cette 
constatation est la suivante : 

si le monde catholique, au lieu de se contenter d’un 
seul pape - monopole, d’ailleurs, révoltant-, augmentait le 
nombre de ses souverains pontifes, il accroîtrait du même 
coup la moyenne de sa durée vitale. 

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas 
autoriser tout individu muni d’un certificat de vaccine, 
bonne vie et moeurs, à coiffer la tiare ? 

De même qu’en République chaque citoyen est roi, 
dans la chrétienté nouvelle, chaque fidèle serait pape et les 
choses, croyez-en ma vieille expérience, n’en iraient pas 
plus mal. 

Et puis, c’est les protestants qui feraient une tête ! 

Et les juifs, donc ! 



Conte de Noël 


Ce matin-là, il n’y eut qu’un cri dans tout le paradis : 

- Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. Malheur à celui 
qui contrarierait Ses desseins ! 

L’impression générale était juste : le Créateur n’était 
pas à prendre avec des pincettes. 

À l’archange qui vint se mettre à Sa disposition pour le 
service de la journée, Il répondit sèchement : 

- Zut ! fi chez-moi la paix ! 

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe 
blanche, s’affaissa - plutôt qu’il ne s’assit - sur Son trône 
d’or, frappa la nue d’un pied rageur et s’écria : 

- Ah ! j’en ai assez de tous ces humains ridicules et de 
leur sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs 
sales godillots dans la cheminée. Cette année, ils auront... 
la peau ! 

Il fallait que le père Éternel fût fort en colère pour 
employer cette triviale expression, Lui d’ordinaire si bien 
élevé. 

- Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite ! 



ajouta-t-ll. 

Et comme personne ne bougeait : 

- Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce que 
vous attendez ? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir 
le bonhomme Noël ! 

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement 
Paddy n’est autre que saint Patrick, le patron des 
Irlandais.) 

Et l’on entendit à la cantonade : 

- Allô ! Santa Claus ! Corne along, old chappie ! 

Le bon Dieu redoubla de fureur : 

- Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans 
doute ! Il ne doit cependant pas ignorer que j’ai interdit 
l’usage de la langue anglaise dans le séjour des 
Bienheureux ! 

Le bonhomme Noël se présenta : 

- Ah ! te voilà, toi ! 

- Mais oui, Seigneur ! 

- Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas 
bouger du ciel... 

- Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur n’y 
pense pas !... C’est cette nuit... Noël ! 

- Précisément ! précisément ! fit Dieu en imitant, à s’y 



méprendre, l’accent de Raoul Ponchon. 

- Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !... 

- Le royaume des Cieux est assez riche pour n’être 
point à la merci même de ses plus vieux clients. Et puis... 
pour ce que ça nous rapporte ! 

- Le fait est ! 

- Ces gens-là n’ont pas même la reconnaissance du 
polichinelle... Je fais un pari qu’il y aura plus de monde, 
cette nuit, au Chat Noir qu’à Notre-Dame-de-Lorette. Veux- 
tu parier? 

- Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais parier 
avec Vous, la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier 
de dupe. 

- Tu as raison, sourit le Seigneur. 

-Alors, c’est sérieux? insista le bonhomme Noël. 

- Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes 
provisions de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui 
sont autrement intéressants que les fils des Hommes. 
Pauvres gosses ! 

Un visible mécontentement se peignait sur la 
physionomie des anges, des saints et autres habitants du 
céleste séjour. 

Dieu s’en aperçut. 

- Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! mon 



petit père Noël, je vais corser mon programme ! Tu vas 
descendre sur terre cette nuit, et non seulement tu ne leur 
ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur 
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis d’avance au 
spectacle de tous ces imbéciles contemplant demain matin 
leurs êtres veufs de chaussures. 

- Mais... les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il me 
faudra enlever les pauvres petits souliers des pauvres 
petits pauvres ? 

- Ah ! ne pleurniche pas, toi ! les pauvres petits 
pauvres /Ah ! ils sont chouettes, les pauvres petits 
pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de 
l’Humanité terrestre ? Eh bien ! ils me dégoûtent encore 
plus que les riches !... Quoi ! voilà des milliers et des 
milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se 
laissent exploiter docilement par une minorité de fripouilles 
féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est à moi 
qu’ils s’en prennent de leurs détresses ! Je vais vous le 
dire franchement : si j’avais été le petit Henry, ce n’est pas 
au café Terminus que j’aurais jeté ma bombe, mais chez 
un mastroquet du faubourg Antoine ! 

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de 
Hongrie se regardaient, atterrés de ces propos : 

- Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a pas deux 
mille ans, Il disait : Obéissez aux Rois de ia terre /Où 
allons-nous, grand Dieu ! où allons-nous ? Le voilà qui 
tourne à l’anarchie ! 



Le Grand Architecte de l’Univers avait parlé d’un ton si 
sec que le bonhomme Noël se le tint pour dit. 

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du 
globe et recueillit soigneusement les petites chaussures 
qui les garnissaient. 

Vous pensez bien qu’il ne songea même pas à 
remonter au ciel cette vertigineuse collection. Il la céda, 
pour une petite somme destinée à grossir le denier de 
Saint-Pierre, à des messieurs fort aimables, et voilà 
comment a pu s’ouvrir, hier, à des prix qui défient toute 
concurrence, 739, rue du Temple, la splendide maison : 


Au Bonhomme Noël 

Spécialité de chaussures d'occasion en tous genres pour 
bébés, garçonnets et fillettes. 


Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces 
vastes magasins, dont les intelligents directeurs, MM. 
Meyer et Lévy, ont su faire une des attractions de Paris. 



Cet ouvrage est le I 74 eme publié 
dans la collection À tous les vents 
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Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poète et 
chroniqueur. 

12 ] 

En argot de l’époque, le dos, ou dos vert, est un 
maquereau. 

121 

Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frère 



aîné de Charles Cros. 

J41 

Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le 
roman Monsieur Vénus avait fait scandale l’année 
précédente, publie Queue de poisson à Bruxelles en 1885. 
En cinquante pages, c’est l’histoire d’un benêt de trente- 
cinq ans, né avant terme, pour qui tout finit... en queue de 
poisson. 

— Caran d’Ache, pseudonyme d’Emmanuel Poiré 
(1858-1909). 
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Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, 
fondateur du cabaret le Chat Noir. 


m 


Un peu en retard, à cause de l’abondance de la 
neige, au blanc cortège, qui a coupé les communications 
dans nos contrées. 

IZ1 


Ce cas, fort intéressant, élucide un point de 
médecine légale fort controversé, à savoir que l’ingestion, 
dans l’économie, d’une substance, même non toxique, peut 
déterminer la mort. (Note du traducteur.) 
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Gens qui stationnent sur la plage. 

lâl 

^ Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931 ). 

H 01 

La loi dispense du service militaire le fils unique ou 
l’aîné des fils d’une femme veuve. 

mi 


George Auriol (Jean Huyot, 1862-1938), conteur, 


graphiste, créateur de caractères typographiques. 
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Je sais aussi bien que M. Pinxit qu’un incarnat ne 
peut pas empourprer. Mais le monde sont si bêtes, 
comme dit ma concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas. 

— La Ponche était le surnom amical donné à Raoul 
Ponchon. 

— Pour la publicité, s’adresser directement à l’auteur. 


— Georges d’Esparbès (Thomas Esparbès, 1864- 
1944), journaliste, écrivain connu pour ses romans 
cocardiers qui lui valurent d’être nommé conservateur du 
château de Fontainebleau; ami d’Alphonse Allais. 
fl 31 

Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les 
collections du Chat Noir sont dispersées à l’Hôtel Drouot 
les 16, 17, 18 et 19 mai 1898. Cette chronique a été écrite 
avant la vente, à laquelle n’a pas assisté Alphonse Allais : 
en effet, son frère Paul meurt à Brest le 16 mai; Allais ne 
rentrera à Paris que le 20 et ne publiera rien avant le 12 
juin. 


Il 41 

Pour un étudiant roumain moins intelligent que 
moi, mais beaucoup plus riche ou le paraissant. 

Il 51 „ 

Charroi : industrie dont le but est de charrier. 
Charrier: mener les gens en bateau (!) durant des laps 
plus ou moins prolongés. 

Il 61 

Les Anglais, qui tiennent à ne rien faire comme 


personne, écrivent Ouest avec un double V. On est des 
originaux ou on ne les est pas. 

ri 7i 

Plagiaires. Individus stationnant sur les plages. 
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Camille Flammarion (1842-1925), astronome et 
vulgarisateur scientifique. 
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Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 
1903 à 1914. 
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Tu en as de bonnes. 

121 ] 

Cléo de Mérode (1875-1966), célèbre demi- 
mondaine; elle fut remarquée par Léopold II, roi des 
Belges. Son nom lui rappelait sans doute Henri de Mérode 
Westerleo (1856-1908), qui fut ministre des Affaires 
étrangères du gouvernement belge de 1892 à 1895. 
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Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à 
Gennevilliers vers la fin du XIX e siècle. 

122 ] 

Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de 

l’Auteur.) 
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Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un 
voyage en France en 1897. 
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Félix Ziem (1821-1911), peintre : toute sa vie, il ne 
peignit que Venise. 
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Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une 


légion internationale qui combattit aux côtés des Grecs. 
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Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire 
italien, compagnon de Garibaldi a pris part à la Commune 
(condamné à mort, il fut déporté à Nouméa). Député 
socialiste, il s’engagea dans le conflit gréco-turc à la tête 
de volontaires italiens et fut grièvement blessé à Demokos 
en 1898. 

]28] . 

Émile Combes (1835-1921), dit le « père 
Combes », président du Conseil de 1902 à 1905, artisan 
de la séparation de l’Église et de l’État. 
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Ce M. Audiffren est le major général de l’escadre 
qui, de Toulon, dessert Tama ris, les Sablettes et Saint- 
Mandrier. 
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“ Fure est l’infinitif du verbe dont le prétérit est : Je 
m’en fus, tu t’en fus , etc, 
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La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitôt 
rentré à Paris j’aurai l’honneur de me présenter dans ses 
bureaux. Je lui serai obligé de régler cette publicité non 
pas en machines (je ne monte que des Comiot ), mais en 
argent lequel sera immédiatement versé à la souscription 
Franc-Nohain. 
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La prison de la Petite-Roquette, 143 rue de la 
Roquette, aujourd’hui disparue, était affectée aux jeunes 
détenus. 
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L’établissement choréo-galant des Champs- 
Élysées est le Jardin de Paris, dont le kiosque à musique 
existe encore. 

IMl 


Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que 
d’une grue de vingt ans on puisse dire qu’elle est une fille 
et qu’elle est jeune sans qu’on possède le droit de la 
qualifier « jeune fille »? 

1351 

Ce jour-là, la chronique d’Alphonse Allais ne 
portait pas le titre La Vie drôle , mais La Mort drôle. 

1361 

Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur 

belqe. 

I3Z1 . 

Édouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de 
Le Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons, mais 
aussi poète fantaisiste sous le nom de Biaise Petiveau, 
auteur de Son Nombril, qui fut remis au goût du jour par les 
Frères Jacques. 

1281 

Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique; 
Alphonse Allais fait allusion à Spiritisme, pièce créée en 
1897. 

1391 

Car c’est ainsi que s’écrit bournqueau et non pas 
cot ni quot, ni même co, comme voudrait l’insinuer l’ami 
Richepin, invoquant le sabir. 

Le bourriqueau est le petit de la bourrique, comme le 
chevreau est celui de la chèvre, le renardeau celui du 


renard, le louveteau celui de la louve, etc., etc. 
1401 


Paul Deschanel (1856-1922), président de la 
Chambre de 1898 à 1902. Élu président de la République 
en 1920; atteint d’une crise de dépression nerveuse, il 
tomba d’un train aux environs de Montargis et dut 
démissionner. 

Ml 


La Maison du rire était 
l’Exposition universelle de 1900, 
l’hebdomadaire humoristique, Le Rire. 
142] 
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de 

par 


1431 


Historique. 


Jules Vallès (1832-1885), écrivain et journaliste. 


